Mieszkanie sprzedawane razem z kotem – oświadczyli spadkobiercy, obniżyli cenę.

Marzena Sieradzka, pośredniczka w nieruchomościach, odłożyła słuchawkę i przez kilka sekund patrzyła na telefon, jakby to on był winowajcą.

Od dwudziestu dwóch lat handlowała apartamentami z zadłużeniami, z wpisanymi w księdze wieczystej krewnymi, z przestarzałymi instalacjami i z widokiem na cmentarz. Jednego razu w ofercie pojawił się papuga, który przeklinał w trzech językach. Ale aby w umowie uwzględnić kota jako obciążenie, nie spotkała się jeszcze z takim przypadkiem.

No więc, powtarzam warunki mruknęła do siebie, przeglądając notes. Dwupokojowe, ul. Jana Pawła II, trzecie piętro, sześćdziesiąt dwa metry kwadratowe. Właścicielka zmarła w styczniu. Spadkobiercy syn i córka z Krakowa chcą sprzedać szybko. Kota nie zabierają, nie oddają do schroniska, eutanazji nie zezwalają. Kot w cenie.

Westchnęła i dodała do ogłoszenia zdanie, które mogłoby wywrócić z nóg każdego prawnika: W cenę wliczony kot. Negocjacje mile widziane.

Pierwszy pokaz miał miejsce w sobotę.

Marzena otworzyła drzwi i wpuściła kupującą wysoką kobietę w ok. pięćdziesięciu pięciu lat, w szarym płaszczu. Przeszła progi i zatrzymała się. W mieszkaniu unosił się zapach, jaki pozostaje w domach, w których długo mieszka samotny, starszy człowiek: lawendowe mydło, stare książki, odrobina waleriany.

Bogna Pietruszka przedstawiła się kobieta, nie podając ręki. Rozejrzała się. A gdzie ten wasz bonus?

Kot, ogromny, rudebiałe futro, wylądował na parapecie w dużym pokoju. Patrzył na Bognę nie mrugając; w jego spojrzeniu nie było ani strachu, ani ciekawości, tylko zmęczona, niekończąca się cierpliwość.

Tak patrzą ci, których już porzucili.

Bogna przeszła po mieszkaniu w milczeniu. Przesunęła palcem po zniszczonych grzbiecie książek stojących na półce Czajkowski, Bieńkowski, Sienkiewicz, pożarnięte do wyblakłych okładek. Zajrzała do kuchni, gdzie na ścianie wisiał oderwany kalendarz, zatrzymany na siedemnastego stycznia. Na parapecie stały trzy doniczki z wyschniętą szałwią. I miska. Czysta, pusta, stojąca dokładnie przy lewej nóżce stołka.

Kto go karmi? zapytała, nie odwracając się.

Sąsiadka odpowiedziała Marzena. Tamara Iłyniczna z 36. Przychodzi dwa razy dziennie. Spadkobiercy płacą jej za to pieniądze. Trochę, ale płacą.

Bogna wróciła do pokoju. Kot nie zmienił pozycji siedział na parapecie, zgięty w przód, patrząc w stronę podwórka, gdzie na wietrze kołysały się nagie topole lutowego krajobrazu, a pomiędzy nimi przechadzała się kobieta z wózkiem.

Jak ma na imię?

Markiz powiedzieli spadkobiercy.

Markiz powtórzyła Bogna bez wyrazu.

Kot nie odwrócił głowy.

Trzy dni później zadzwoniła.

Marzena, pomyślałam Dzielnica jest dobra, metro blisko. Ale cena i tak przewyższa rynek, nawet z tym dodatkiem. Do remontu potrzeba: nowe tapety, linoleum. Wezmę, jeśli zniżysz jeszcze trzysta złotych.

Spróbuję się dogadać odparła pośredniczka.

Spadkobiercy zniżyli o dwieście złotych. Bogna zgodziła się.

Formalności przeciągnęły się na trzy tygodnie. Bogna odwiedziła mieszkanie jeszcze dwa razy z miarką i notesem. Mierzyła ściany, zapisywała, szacowała koszty. Kot obserwował. Gdy po raz drugi usiadła na kolanach przy oknie, sprawdzając grzejnik, kot zeskoczył z parapetu, podszedł i usiadł obok w pół metra, nie bliżej.

No, witaj rzekła do niego.

Markiz mrugnął raz, powoli, i odwrócił się.

Tamara Iłyniczna z 36 okazała się drobną, chudą kobietą z przerażonymi oczami. Czekała na Bognę przed drzwiami w dniu podpisania protokołu przyjęcia.

Czy jesteś nową właścicielką?

Mam taką nadzieję.

Opowiem wam o Markizie. Nina Wasiljewna, poprzednia właścicielka, jakby z nieba zesłana, podniosła go dziesięć lat temu. Był w miejscu przy wejściu, w listopadzie, cały wystrzępiony. Ona go wyżywiła, nakarmiła. Od tego dnia nie ruszył się z niej ani kroku.

Tamara zamilkła, po czym cicho dodała:

Kiedy Nina zmarła na udar, w kuchni, on leżał przy jej głowie. Przyjechała karetka, włamały drzwi, a on był przy jej głowie i nie odchodził.

Bogna stała w progu, trzymając w rękach pęk nowych kluczy trzy sztuki. Dwa do zamków, jeden do skrzynki pocztowej, do której już nikt nie zaglądał.

Nie jest agresywny kontynuowała Tamara. Nie drapie, nie niszczy mebli. Tylko nie chce być w rękach ludzi. Karmiłam go dwa miesiące, a on nigdy nie podszedł do mnie. Jeść zaczyna, gdy wychodzę. Kładę miskę i odchodzi za drzwi. Wracam pustka. Ale przy mnie? Nigdy.

Może się boi?

Nie boi się. Czeka. Siada przy drzwiach i patrzy. Każdego wieczoru, około szóstej, Nina wracała z spaceru.

Bogna wprowadziła się w sobotę. Miałam niewiele rzeczy, przyzwyczaiłam się do skromnego życia. Dwadzieścia lat jako pielęgniarka kardiologiczna, potem asystentura, zwolnienie, wynajem w Białołęce, gdzie bolały kolana i dusza. Własne mieszkanie było marzeniem tak od dawna, że przestało już być jedynie marzeniem, stało się planem. Oszczędności rosły przez dziewięć lat.

Załadowali kanapę, dwa szafy, pudła z naczyniami. Markiz zniknął. Bogna znalazła go w spiżarni wciśniętego za deskę do prasowania, siedział tam, uszczypnięty uszami, ogromny i nieruchomy.

Rozumiem powiedziała do niego. To dla ciebie trudne. Dla mnie też.

Położyła miskę przy lewej nóżce stołka, w to samo miejsce, co przedtem, i wyszła, zamykając kuchenne drzwi.

Rankiem miska była pusta.

Mijał miesiąc. Żyli równolegle w tych samych ścianach, ale w odmiennych światach.

Bogna wstawała o szóstej, piła kawę w kuchni, szła na dyżur. Zatrudniła się w przychodni przy ul. Pracy, nie w kardiologii, ale po roku bezrobocia nie miałam wyboru.

Markiz pojawiał się w kuchni dopiero po kliknięciu zamka. Wiedziała to, bo zostawiała na stole swój długi, siwiejący włos, po przekątnej miski. Każdego wieczoru włos leżał na podłodze znak, że zjadł.

Wieczorami siadała w fotelu przy oknie i czytała te same książki z półki, pośród których zostały po Ninie Wasiljewnej. Czajkowski był pełen ołówkowych notatek: drobnym, starannym pismem na marginesach stały wykrzykniki, czasem jedno słowo: tak, dokładnie, i u mnie. Bogna czytała te adnotacje i czuła dziwną, nie smutną, a raczej rozpoznawczą więź. Jakby kobieta, której nigdy nie spotkała, myślała tak jak ona.

W tym czasie Markiz siedział w korytarzu. Nie w pokoju w korytarzu, przy drzwiach wejściowych. Każdego wieczoru, punktualnie o szóstej, czekał.

Pod koniec marca Bogna zachorowała. Grypa w jednej nocy zburzyła ją temperatura trzydzieści dziewięć, ból gardła, każdy staw bolał. Zadzwoniła do pracy, wypiła paracetamol i położyła się. Wstać, by coś zjeść, nie mogła. Wstać, by nakarmić kota, też nie mogła.

Markiz zawołała z sypialni chrypliwym głosem. Przepraszam, nie mogę.

Cisza.

Zasnęła ciężkim, lepkaście senem, z buczeniem w uszach. Obudziła się, czując coś przyciśnięte do nóg. Nie wielkie, tylko ciepłe, żywe obciążenie.

Markiz leżał przy podnóżku, zwinięty w kłębek, patrząc na nią nie mrugając, poważnie, uważnie. Po raz pierwszy od miesiąca nie był w korytarzu, nie w spiżarni, nie za deską do prasowania. Był tutaj.

Bogna nie ruszyła się. Bała się, że gdy się poruszy, kot odejdzie. Po prostu patrzyła na niego, a on na nią, i między nimi panowało milczenie, w którym nie trzeba było słów wszystko już było powiedziane.

Już to wiesz wyszeptała.

Markiz przycisnął uszy, opuścił głowę na łapy i zamknął oczy.

Nie odszedł.

Trzy dni chorowała, a trzy dni leżał przy jej stopach. Odchodził tylko do miski, a kiedy w końcu Bogna zmusiła się do wstania, nalała jedzenia, wracał. Trzeciego dnia, gdy gorączka spadła, a Bogna siedziała w kuchni, owinięta kocem, z kubkiem rosołu, Markiz wskoczył na stołek, usiadł obok i zamruczał.

Cicho, z chrypliwym głosem, jakby dopiero przypominał sobie, jak się mruczy.

Bogna postawiła kubek, zdjąła okulary, wyciągnęła rękę powoli, dłonią do góry.

Markiz powąchał jej palce i przycisnął czoło do dłoni.

Płakała. Nie ze wzruszenia nie była z rodzaju osób płaczących przy miłości. Płakała, bo nagle pojąła prostą, jasną prawdę: kupiła cudze życie z cudzymi książkami i z cudzym kotem, bo własnego nie starczyło. A on został w cudzym życiu z cudzą kobietą, bo nie miał dokąd się udać. Dwa obciążenia. Dwa dodatki. Dwa zbędne elementy wliczone w cenę.

Teraz siedzieli razem w kuchni, piętnaście kocich lat i pięćdziesiąt sześć ludzkich, a razem było im ciepło.

Markiz mruczał, a Bogna trzymała dłoń na jego dużej, ciężkiej głowie i myślała, że to może być właśnie to kiedy nie czekasz, nie szukasz, nie prosisz. A przychodzi.

Na maj Bogna zedytowała stare tapety, te drobne, brązowe kwiatki, które sprawiały, że mieszkanie wydawało się ciemniejsze niż było. Pomalowała ściany na ciepły, mleczny kolor. Linoleum zostawiła nie starczyło pieniędzy, by zrobić wszystko od razu, ale to już nie miało znaczenia. Mieszkanie przestało być obce. Same nie zauważyła, kiedy to nastąpiło.

Książki Niny Wasiljewnej pozostały na półce. Bogna dodała do nich swoje trochę, półtora dziesiątki. Czajkowski z notatkami wciąż stał na miejscu. Czasem otwierała go wieczorem i czytała nie opowiadanie, a marginesy cudze tak, dokładnie, i u mnie. Kiedyś skinęła głową.

Szałwię wysuszoną wyrzuciła zaraz po wprowadzeniu się nie dało się jej uratować. Teraz posadziła nową, na tym samym parapecie, gdzie Markiz siedział w pierwszy dzień pokazu. Teraz siedzi tam rzadziej, częściej na fotelu przy niej, albo na kolanach, gdy wieczór był długi, a książka dobra.

O szóstej już nie schodził do drzwi.

W czerwcu Marzena Sieradzka, pośredniczka, przypadkowo natknęła się na Bognę w Biedronce przy Jana Pawła II. Bogna stała wBogna stała w kolejce, trzymając w ręku puszkę z karmą, a obok niej Markiz mruczał zadowolony, jakby już od dawna wiedział, że wreszcie znalazł swój prawdziwy dom.