«Żona mam drewnianą, kupca na jej mieszkanie już znalazłem» — chichotał mąż do słuchawkiNagle w słuchawce rozległ się dźwięk otwierających się drzwi, a za nimi stanęła nieznajoma kobieta z nieoczekiwanym planem.

Nie, Szczepanie, a co ona zrobi? Moja żona jest drewniana, nie przejmuje się niczym. Nie martw się, już znalazłem nabywcę na jej mieszkanie.

Zamarłam w korytarzu, trzymając torby w obu rękach. Klucze wciąż dzwoniły w zamku nawet drzwi za sobą nie zdążyłam zamknąć. W torbach leżały ziemniaki, cebula, udka z kurczaka, kasza gryczana w promocji i trzy jogurty dla Kacpra tylko białe, bez cukru. Myślałam już, czy zdążę rozmrozić mięso, czy znów wrzucę je na patelnię w kawałku lodu, skończy się to raczej gotowaniem niż smażeniem.

Wojtek stał plecami do wejścia, przyciskając telefon do ucha, i mieszał coś w kubku swoją rozpuszczalną kawę z trzema łyżeczkami cukru. Naczynia po sobie nigdy nie mył.

Ona i tak nic nie zauważy, kontynuował, chlupocząc z kubka. Powiem, że to dokumenty przerejestrowania, podpiszesz. Ona mi ufa. Drewniana. Bez emocji, bez charakteru. Pomoc domowa za darmo.

Zaśmiał się. Rozpoznałam ten śmiech tak się śmiał w garażu z kumplami, kiedy po ich spotkaniu myłam naczynia. Tak się śmiał, gdy Kacper w dzieciństwie spadł z roweru, a ja biegłam z zielonką, a Wojtek stał i mówił: Co ty, kury, niech sam wstaje.

W uszach zadrżało, jak przed dużą zmianą ciśnienia. Palce wcięły się w rączki toreb, folia podcinała dłonie na białe paski. Powoli położyłam zakupy na podłodze, wyciągnęłam telefon i włączyłam dyktafon.

Z kuchni dochodziło mamroczące rozmowy Wojtek już dyskutował z Szczepanem o haczykach wędkarskich i jutrzejszej wyprawie na jezioro w Mazurach. On zawsze tak: najpierw wypluwa truciznę, potem przechodzi na drobne gadki, jakby nic się nie stało. Jakbym naprawdę była drewniana.

Przyłożyłam telefon do szczeliny lekko otwartych drzwi i stałam tak, aż pożegnał się z Szczepanem i obiecał dopiąć transakcję w przyszłym tygodniu.

Potem Wojtek odłożył słuchawkę, przycisnął i podskoczył w pantoflach w stronę lodówki. Wyłączyłam nagranie, wsunęłam telefon do kieszeni, podniosłam torby i cicho wymknęłam się z kuchni do pokoju. Zamknęłam drzwi i opręłam się plecami o framugę.

Pod łyżką ogarniała mnie zimna żarliwość chciało się krzyknąć albo wyć jak pies. Dwadzieścia cztery lata małżeństwa. Kacper, szkoła, studia, jego kredyty, które spłacałam z moich wakacyjnych wypłat. Jego matka, którą woziłam do szpitala trzy razy w tygodniu aż do śmierci. Jego skarpetki, kotlety, wieczne Kochanie, gdzie jest moja niebieska koszula?. I teraz jestem drewniana. A nabywca już jest.

Usiadłam na łóżku, wpatrując się w własne dłonie. Na nich osiadł kurz kaszy gryczanej. Spojrzałam na obrączkę cienką, zużytą. Dał ją mi, kiedy wciąż mieszkaliśmy w akademiku i jedliśmy makaron z keczupem. Miałam ochotę wyrwać ją i wyrzucić w okno, ale nie zrobiłam tego. Wzięłam głęboki oddech, tak jak uczyła mnie mama: Kochanie, jeśli ktoś cię zrani, najpierw policz do dziesięciu, potem zdecyduj, co dalej.

Policzyłam do dwudziestu. Wstałam, umyłam się lodowatą wodą i wyjęłam ze szuflady starą notatnik. Znalazłam numer telefonu do Urzędu Stanu Cywilnego zapisywałam tam, kiedy ubiegałam się o rentę dla mamy.

W słuchawce grała muzyka. Kobiecy głos tłumaczył, że zakaz rejestracyjny można nałożyć przez portal, ale lepiej przyjść osobiście. Powiedziałam, że przyjadę. Zaraz.

Było około trzeciej. Wojtek hałasował w kuchni pewnie smażył jajka. Wyszłam na korytarz, założyłam płaszcz.

Dokąd idziesz? zapytał, nie odwracając się. Patelka syczała.

Po chleb. Na kolację nie ma okruchu.

Daj mi jeszcze papierosy.

Wyszłam. W windzie serce waliło mi z podniecenia, nie ze strachu. Dwadzieścia cztery lata nie robiłam nic bez jego zgody. Nawet kolor tapet wybieraliśmy razem, a potem on mówił: Beżowy to nuda, lepszy zielony. Milczałam.

W urzędzie było pusto. Pracownica przy okienku wpatrywała się w dokumenty.

Czy na pewno chce pani nałożyć zakaz? Bez osobistej obecności nikt, nawet na podstawie pełnomocnictwa, nie będzie mógł sprzedać, podarować ani wymienić mieszkania.

Zdecydowanie.

Zaczęła stukać w klawiaturę. Po piętnastu minutach wyszłam na zewnątrz z kartką. Wsunęłam ją do wewnętrznej kieszeni płaszcza, tam gdzie leżał telefon z nagraniem.

Wróciłam do domu z bułką i paczką jego ulubionych papierosów. Wojtek leżał na kanapie, oglądając film akcji. Przeszłam do kuchni, włączyłam czajnik. Na patelni były przypalone resztki jajek. Umyłam ją, jak zwykle.

Około siódmej zadzwonił dzwonek. Wojtek podskoczył, podciągnął koszulkę.

To do mnie. Kochanie, postaw czajnik, przyjdzie miły gość.

Skinęłam głową.

Do korytarza wszedł mężczyzna w pięćdziesiąt lat, w drogiej kurtce, z teczką. Wojtek rozbiegł się, uśmiechnął szeroko.

Proszę poznać, Olgierd Borowski, pośrednik nieruchomości. W sprawie mieszkania.

Wyszłam z kuchni, wycierając ręce ręcznikiem. Spojrzałam na Wojtka na jego zadowoloną twarz.

Wojtku, pamiętasz, że dziś w południe rozmawiałeś ze Szczepanem?

Zamarł. Uśmiech spłynął powoli, jak źle przyklejone tapety.

Co? No było coś, a co?

Nazwałeś mnie drewnianą żoną i powiedziałeś, że znalazłeś nabywcę na moje mieszkanie. Że nic nie dowiem się.

Zapanowała cisza. Pośrednik podniósł się z krzesła, machał nogą. Wojtek najpierw pobladł, potem policzki przybrały szare plamy.

Co ty wyprawiasz, Kochanie? zaczął, ale ja podniosłam rękę.

Nie. Wysłuchałam wszystkiego. Proszę.

Wyciągnęłam telefon i włączyłam nagranie. Jego głos wypełnił pokój: Moja żona jest drewniana nabywcę na jej mieszkanie już znalazłem ona mi ufa pomoc domowa za darmo.

Pośrednik cofnął się w stronę drzwi.

Panie Wojciechu, nie wspominał pan, że są pewne niuanse.

Wojtek patrzył na mnie jak na obcą.

Nagrałaś? Śledziłaś mnie? syknął.

Stałam w drzwiach z torbami zakupów, które kupiłam ze swojej pensji, żebyś ty, Kacper i jego dziewczyna mieli kolację. A w tym czasie handlowałeś moim domem. Moim, Wojciechu. Nie naszym. Mamy własny, mamini dom.

Podszedł do mnie, ale kontynuowałam spokojnie:

I jeszcze. Dziś byłam w urzędzie i nałożyłam zakaz wszelkich działań przy mieszkaniu bez mojego osobistego przybycia. Więc twój nabywca wskazałam na pośrednika może szukać innej oferty. Ten już nie jest na sprzedaż.

Pośrednik cofnął się.

Chyba już idę. Panie Wojciechu, skontaktujemy się. Przepraszam.

Wyszedł za drzwi.

Pozostaliśmy sami. Wojtek stał pośrodku pokoju i łapał powietrze ustami, jak ryba przy brzegu.

Coś ty wyprawiłeś? Zniszczyłeś wszystko! Mieliśmy plany!

Miałeś plany. Ja miałam wiarę. A ty ją dziś spaliłeś, nazwałeś drewnianą. Drzewo się pali, Wojtku. Ja spłonęłam.

Usiadł na kanapie, przytulił głowę do dłoni.

Kochanie, wybacz. To się rozjechało. Nie chciałem. To Szczepan mnie podpowiedział

Szczepan uśmiechnąłem się ironicznie. Zawsze ktoś inny jest winny. Nie ty, który dwadzieścia cztery lata żyłeś na mój koszt, piłeś mój herbata, spał na moich prześcieradłach i liczył mnie za element wystroju.

Zdjęłam obrączkę i położyłam ją na stoliku kawowym.

Jutro wnoszę pozew o rozwód. Mieszkanie zostanie moje to spadek po mamie, nie masz prawa. Rzeczy spakujesz w tydzień. Kacprowi sam wyjaśnię, jest już dorosły.

Kochanie

Nie mów. Nie wiesz, jak lekko jest teraz. Po raz pierwszy od lat nie muszę myśleć o gotowaniu obiadu. Myślę, że mam dom. I mam siebie.

Poszłam do sypialni, zamknęłam drzwi. Telefon pisnął wiadomość od przyjaciółki: Jak minął dzień?

Odpisałam: Świetnie. Przestałam być drewniana.

Rano obudziłam się o siódmej. Zamiast biec po czajnik dla Wojciecha, wyciągnęłam szlafrok i poszłam parzyć kawę. Zmieloną, z cynamonem. Wojtek pił tylko rozpuszczalną. Ja zawsze lubiłam kawę ziarnistą.

Wyszedł z pokoju, zmęczony, spojrzał na dzbanek w mojej dłoni.

A ja?

A ty, Wojtku, czas znaleźć nową pomoc domową. Drewniane czasem ożywają.

Wypiłam łyk. Kawa była żarliwie gorąca. Ręce wciąż drżały, a filiżanka stuknęła o zęby. To była najpyszniejsza kawa w moim życiu, bo parzyłam ją tylko dla siebie.

Zadzwonił dzwonek. Odłożyłam filiżankę, podeszłam otworzyć. Na progu stał Olgierd Borowski, pośrednik, bez teczki, w tej samej kurtce, ale z roztrwonionym wyrazem twarzy.

Przepraszam, że tak wcześnie. Chciałem tylko powiedzieć, że wczoraj wasz mąż wspomniał, że mieszkanie jest wasze, a ja nie wiedziałem Chciałbym zaoferować swoje usługi jako pośrednik, jeśli kiedykolwiek zechcecie coś zmienić, sprzedać lub kupić. Szczerze. Bez ukrytych haczyków.

Zamarłam, patrząc na niego. Z kuchni wyłonił się Wojtek z krzywym uśmiechem.

Co tu robisz? wykrzyknął.

Pracuję odpowiedział spokojnie Olgierd. Mam już nowego klienta.

Wyciągnął wizytówkę. Wzięłam ją, obróciłam w dłoniach, spojrzałam na Wojtka, na jego bezradny gniew, na pośrednika z profesjonalnym uśmiechem.

Panie Olgierdzie, pomyślę. Ale nie dzisiaj. Mam dziś plany kupuję kota. I może nową patelnię.

Pośrednik skinął głową, pożegnał się i odszedł. Wojtek zamruczał coś i zniknął w pokoju. Ja zamknęłam drzwi, opręłam się o nie plecami i roześmiałam się cicho, prawie niesłyszalnie. Po raz pierwszy od lat śmiałam się rano w własnym przedpokoju.

Dopełniłam kawę z uśmiechem, myśląc, że kota nazwę Martą. Na cześć tej, co mieszkała u nas w dzieciństwie, zanim tata oddał ją sąsiadom włosy po całym mieszkaniu. Teraz będzie moja Marta, i nikt nie powie, że futro to problem.