Zmywałam naczynia, gdy mąż wpadł z krzykiem. Znowu teściowa. Znowu brak zaufania. Dość tego.

Myłam naczynia, gdy wpadł mój mąż z wrzaskiem. Znowu ta sama historia. Znowu teściowa. Znowu brak zaufania. Ileż można.

Po co mojej mamie nagadałaś o pieniądzach?!

Bożena Stanisławska stała przy zlewie i dopłukiwała ostatni talerz, kiedy Piotrek po prostu wleciał do kuchni. Dosłownie wleciał: nie wszedł, nie zerknął dyskretnie, tylko z impetem i z zaciśniętymi pięściami. Bożena aż się wzdrygnęła i wypuściła talerz do wody z pianą.

Słucham? Piotr, co ci się stało?

Nie co ci się stało! Powiedz lepiej, o co chodzi!

Piotr zatrzymał się na środku kuchni. Koszula miał wygniecioną, chociaż Bożena rano prasowała. Tak miał zawsze, jak się złościł: targał się, snuł bez sensu, głośno stąpał.

Właśnie rozmawiałem z mamą. Wiesz, co się dowiedziałem? Pyta: Piotrek, twoja żona wywiozła pieniądze, które zbieraliście na auto. Co to ma być?! Wyjaśnisz mi to w końcu?

Bożena spokojnie zakręciła kran. Ręce miała w żółtych, gumowych rękawiczkach, zdjęła je powoli, jedna po drugiej i odłożyła na brzeg zlewu. Serce waliło jej już gdzieś w gardle.

Piotr, poczekaj. O jakich pieniądzach mówisz? O co właściwie chodzi?

Nie udawaj głupa! Mama mówiła, że wypłacałaś sporą kwotę. Skąd się wzięły te pieniądze i gdzie je posłałaś?

Z jakiego konta niby?

Z naszego wspólnego rachunku!

Piotr, uspokój się i posłuchaj mnie.

Ja jestem spokojny!

Powiedział to tak, że aż szkło w suszarce dzwoniło. Bożena zlustrowała go: czerwony na twarzy, oczy zimne, nieruchome znała ten wzrok, rzadko się zdarzał, ale szczególnie nie lubiła tego Piotra.

Nic z naszego konta nie wypłacałam. Naprawdę.

To co mama miała na myśli?

Oparła się o zlew. Za oknem ładne, słoneczne niedzielne popołudnie, a tu jej się głowę zawraca. Jeszcze rano rozważała, jakby tu tapetę wymienić i przestawić szafkę bliżej okna. No świetnie.

Myślę, że twoja mama się po prostu pomyliła.

Moja mama się nie myli!

Każdemu się zdarza, Piotr.

Nie gadaj na nią! Ona mówiła, że widziała wyciąg i liczby same za siebie mówią!

Jaki wyciąg, pokazujesz jej nasze konto?

Palnęła i od razu pożałowała. To było zawsze trudne: Paulina Stanisławska musiała wiedzieć o ich życiu wszystko, a Piotr uważał to za zupełnie naturalne. Bo przecież to mama, a nie obca baba.

Nie pokazywałem. Ale dzwoniła i pytała, to trochę pochwaliłem się.

Trochę.

Bożena, nie uciekaj od tematu! Czemu na wyciągu u taty są twoje przelewy?

No i doszło do niej, skąd wiatr wieje. Westchnęła, podeszła, usiadła na krześle.

Usiądź. Porozmawiajmy normalnie.

Wolę stać.

Jak chcesz. Więc słuchaj. Tata w zeszłym miesiącu kupował auto. Przecież wiesz.

Jakie auto?

No, Piotrze… Przecież ci mówiłam! Tata chciał kupić sobie używanego malucha, żeby na działkę mieć czym jeździć. Sam tam zawsze siedzi, autobus jeździ raz dziennie jak nie zapomną. Bez samochodu jest uziemiony.

I co z tego?

Tata nie ogarnia aplikacji, kart się boi jak diabeł święconej wody no przecież znasz starszych ludzi. Powiedział: wolę gotówką, żeby nie oszukali. Tłumaczyłam mu, że sprzedający odbiera tylko przelewy. Tata przyniósł mi gotówkę, ja wpłaciłam na swoje konto i od razu przelałam. To wszystko. Wielki sekret.

Piotr milczał.

To były jego pieniądze, Piotr. Nie nasze. Dał mi gotówkę, kazał przelać. Nic z naszego konta nie zginęło.

A czemu mi nie powiedziałaś?

Bo to sprawa mojego ojca. Mam ci się tłumaczyć z każdego ruchu własnego taty?

Powinnaś dać znać, jak przez nasze konto przechodzą jakieś inne pieniądze!

To nie były inne. To mój tata.

Mimo wszystko! Ja tu jestem mężem czy figurantem?

I tu właśnie zawisło w progu ich kto. Spojrzała mu w oczy i poczuła taki zmęczenie, że aż się cofnęła. Nie teraz, nie przez tę kłótnię; od dawna. Od zawsze chyba.

Jesteś mężem, Piotrze. Ale dziś przyszedłeś tu i od progu mnie osądziłeś, nawet nie zapytałeś, tylko uznałeś, że mama ma rację. A ja muszę się tłumaczyć.

Przecież nie naskoczyłem na ciebie.

Piotrze.

Może tylko trochę się uniosłem…

Wrzeszczałeś.

Zamilkł. Uciekał wzrokiem na lodówkę, gdzie wisiało ich stare zdjęcie znad morza, oboje młodsi i roześmiani. Potem spojrzał przez okno.

Może rzeczywiście trochę.

Trochę powtórzyła spokojnie, zupełnie nie złośliwie.

Bożenko, zrozum… Mama dzwoni, coś powie, ja się wystraszyłem…

A co konkretnie mówiła?

Że przesyłałaś kupę pieniędzy. Gdzieś daleko.

Wie ile auto kosztowało?

Skąd mam wiedzieć.

No widzisz, ja też nie wiem. Ale jakoś wie. I od razu ci zameldowała, a ty od razu do mnie.

Nie natychmiast, przyszedłem wyjaśnić.

Bożena wstała. Podeszła do okna. Na dworze ładnie, brzozy już zaczynały puszczać listki, powietrze pewnie jeszcze rześkie. Sąsiadowa kotka siedziała na płocie i gapiła się na coś własnego.

Piotr, powiem ci jedno i nie miej żalu.

No?

Nie podoba mi się, że twoja mama aż tyle wie o naszej kasie. Wiem, ufasz jej. Mama to mama. Ale my mamy własne życie. To, że ona do ciebie dzwoni i opowiada niestworzone rzeczy o rzekomych przelewach, to… to nie jest normalne, Piotr.

Ty jej po prostu nie lubisz.

To nie w tym rzecz.

Właśnie o to chodzi. Jak tylko coś nie tak, winisz moją matkę.

Bożena zamknęła na chwilę oczy. Westchnęła mocno:

Trzy lata temu twoja mama zadzwoniła, że przepuszczam za dużo na jedzenie. Pamiętasz?

Coś było

Wzięła od ciebie paragony ze sklepu i wyliczała, ile na co wydaję. Potem przyszedłeś i stękałeś: Bożenka, może mniej wydawać na żarcie?. Pamiętasz?

Mama chciała dobrze…

Chciała wiedzieć, ile na co idzie; to ją interesowało.

Jesteś niesprawiedliwa.

Dobra, dalej. Rok temu. Zostałam w pracy, zamykaliśmy kwartał. Przyszłam przed dziesiątą. Twoja mama dzwoniła i pytała: Z kim to Bożenka tak się zasiedziała?. Wiesz co wtedy powiedziałeś?

Piotr się skrzywił.

No

Powiedziałeś: Bożena, a na pewno z koleżanką byłaś do późna?. Właśnie tak, z pytajnikiem. Pierwszy raz od nie wiadomo kiedy.

No, tylko dopytałem…

Wcześniej nigdy nie pytałeś, bo mi ufałeś. A wystarczyło, że mama zagaiła…

To nie tak, Bożenka

I jeszcze coś: twoja mama widziała mnie z Markiem Malinowskim. Pomagał mi siaty nieść. Zwykły sąsiad, piętnaście lat pod jednym dachem. Pamiętasz, co jej powiedziałaś?

Piotr milczał.

Powiedziała, że widziała mnie z jakimś mężczyzną. Szczególnie podkreśliła mężczyzną. I ty przez trzy dni się do mnie nie odzywałeś. Trzy dni, Piotrze. Bo sąsiad podał mi rękę.

Nie myślałem niczego złego

Myślałeś. Ale nie powiedziałeś głośno.

Odwrócił się do niej. W oczach coś mu zamigotało nie złość, tylko bezradność. Otworzył usta, zamknął.

Bożenka

Nie chcę awantury, Piotrze. Naprawdę nie chcę. Ale to nie pierwszy raz, nawet nie drugi. Zawsze najpierw wierzysz jej, a potem biegniesz do mnie z pretensjami. Nawet nie pytasz. Po prostu wierzysz mamie.

Ona nie robi tego ze złości.

Może nie. Ale efekt zawsze taki sam: czujesz podejrzenie, a ja się tłumaczę, że nie jestem wielbłądem. Zmęczyłam się, Piotrze. Po ludzku.

Czego chcesz ode mnie? Żebym nie rozmawiał z własną matką?

Nie. Chcę, żebyś najpierw rozmawiał ze mną.

Powiedziała to spokojnie, bez krzyku, bez łez. Po prostu i przez to zabrzmiało, jakby położyła na stole ciężki głaz.

Piotr patrzył na nią, potem w podłogę, potem znowu na nią.

Bożena, nie wiedziałem o aucie taty…

Mogłeś zapytać. Wystarczyło wejść do kuchni i powiedzieć: Słuchaj, mama mówi tak, co się stało?. Jedno zdanie.

No

Ale przyszedłeś wrzeszczeć. Jakbym już była winna.

Zamilkł. Kuchnia była dziwnie cicha. Słońce leżało jasnym pasem na podłodze i miało ich wszystkich gdzieś.

Bożena patrzyła na męża i myślała: oto stoi tu jej Piotruś, z którym przeżyła prawie ćwierć wieku, wychowali syna, pożegnali teścia, przetrwali przeprowadzki, biedę, choroby i wszelkie cuda świata. Znała go na wylot, wiedziała, jak zasypia, jak pije herbatę trzymając kubek w obu dłoniach, wiedziała, że jest dobry i pracowity i kocha ją.

A jednak tak wyszło.

Wyjdź, Piotrze.

Drgnął.

Co?

Proszę, zostaw mnie samą w kuchni. Potrzebuję chwili spokoju.

Bożena, no coś ty…

Proszę.

Postał sekundę, wyszedł bez trzaśnięcia drzwiami cicho, spokojnie. Słyszała, jak przeszedł korytarzem i jak skrzypnęły drzwi od dużego pokoju.

Odwróciła się znów do zlewu. Wyciągnęła talerz, zaczęła go znowu zmywać. Ręce same się ruszały, a myślami już była gdzie indziej zadzwonić do Grażynki, Grażyny Wolszczak, przyjaciółki z technikum, która zawsze słuchała, ale nigdy nie udzielała dobrych rad, chyba że poprosić.

Albo i nie dzwonić. Może po prostu wziąć torbę i pojechać do niej, posiedzieć, przewietrzyć się. Bo tu, w tej kuchni, przy buczeniu lodówki i tym obojętnym słońcu, już dłużej nie wytrzyma.

—

Pakowała się w tempie ślimaczym. Długo patrzyła w szafę, potem wyjęła sweter. Wrzuciła do torby, zaraz zamieniła go na inny, ten szary, który Grażynka zawsze chwaliła. Zaraz sobie przypomniała, że ładowarka została w kuchni.

Wejść tam było jej głupio. Nie dlatego, że Piotr tam był: słyszała z dużego pokoju telewizor, potem znów cisza. Tu już w sumie wszystko było powiedziane i nie było mowy, żeby jeszcze raz zaczynać cokolwiek.

Weszła szybko, porwała ładowarkę, odwróciła się.

Gdzie idziesz? Piotr stał w drzwiach.

Do Grażynki.

Po co?

Potrzebuję trochę czasu.

Bożena, no poczekaj. Jesteś w nerwach…

Zgadza się. Właśnie.

Pogadajmy?

Przecież właśnie pół godziny rozmawialiśmy. Wszystko wytłumaczyłam.

Myślałem… tak porządnie.

Spojrzała na niego. W rękach torba, kurtki jeszcze nie założyła, stała w swetrze w korytarzu.

Chcesz porządnie pogadać po tym, jak na mnie nawrzeszczałeś.

Nie wrzeszczałem!

Piotrze.

Zamknął oczy, potarł czoło.

No dobrze. Może trochę… Bożena, nie zostawiaj mnie samego. Jak dzieci…

Dzieci? uśmiechnęła się blado. Nasz Michał, jak mu się zwracało uwagę, zamykał się w łazience na dwie godziny. Też dziecko.

Michał to co innego.

Oczywiście. Wrócę niedługo. Muszę pooddychać.

Obrazisz się i zostawisz mnie samego? Mam gapić się w telewizor?

Możesz oglądać, jak chcesz.

Bożena!

Nałożyła kurtkę. Zapięła suwak.

Nie wierzysz mi. O to chodzi. Że dwadzieścia sześć lat mieszkasz ze mną i mi nie wierzysz. To boli, Piotrze. Nie twoje krzyki to.

Milczał.

Wrócę wieczorem. Albo rano. Jeszcze nie wiem.

Już sięgnęła po klamkę. On stał w korytarzu, wyglądał na zagubionego jak dziecko nie widziała tego u niego od lat. Był duży, trochę już przy kości, z siwizną, i zupełnie nie wiedział, co ze sobą zrobić.

Bożena… powiedział cicho. No Bożenko

Wyszła.

—

Drzwi się zamknęły. Piotr chwilę postał w korytarzu. Poszedł do dużego pokoju, usiadł na kanapie, wstał, znowu usiadł.

Telefon leżał na stole. Spojrzał na niego.

Dwa nieprzeczytane SMS-y od matki: I jak? Pogadałeś?, Piotrek, odezwij się.

Trzymał telefon w dłoni, patrzył, nic nie wciskał. Potem nagle wstał, poszedł do kuchni, stanął przy oknie. Brzozy pod blokiem bujały się delikatnie, dzień chylił się ku wieczorowi, chociaż nadal było jasno. Na ogródku biegała sąsiedzka kundelka, ruda i śmieszna.

Wykręcił inny numer.

Panie Antonim? To Piotr. Dzień dobry.

O, Piotruś! głos teścia brzmiał wesolutko, lekko zaskoczony. Witam, witam. Coś się stało? Wszystko w porządku?

Chciałem… zapytać. Kupował pan ostatnio auto?

He, kupowałem, bądź spokojny. Maluch tanio, właściciel porządny. Teraz panisko jestem! Bożenka mi pomogła, z tymi kartami i telefonami to ja za diabła nie wiem, sam wiesz.

Piotr milczał.

Piotrze, jesteś tam?

Jestem. Panie Antonim, czyli to pan przelewał przez konto Bożeny?

A a jakże! Moje! Przecież dałem jej gotówę, przelała sprzedawcy. Dobra dziewczyna. Przyjedź zresztą, upiekłem szarlotkę. Zjemy po cichu, zanim Bożena się dowie, bo zaraz powie, że za dużo cukru zaśmiał się znowu.

Przyjadę. Dziękuję.

Jasne, czekam.

Rozłączył się. Telefon odłożył na stół. Usiadł. Przejechał dłonią po twarzy.

Idiota.

Po prostu idiota.

Mama zadzwoniła, narobiła szumu, Piotr przybiegł wrzeszczeć na żonę, która nic złego nie zrobiła. Pomogła tacie, jak zawsze pomaga wszystkim wokół, bo taka już jest.

A on… no wiadomo.

Siedział i widział przed oczami Bożenę stojącą przy zlewie w tych żółtych rękawiczkach, jak je zdejmowała, jak mówiła spokojnie. I nagle dotarło do niego nie była obrażona. Była po prostu bardzo zmęczona.

I z paragonami miała rację.

I z tym, że przez trzy dni się do niej nie odzywał. Przekonywał sam siebie, że to przez humor, ale prawda była mniej fajna: mama gadała pół godziny o Marku Malinowskim i bo gdzie dym, tam i ogień, a on słuchał.

Bożena wróciła wtedy wymęczona, pakunki rzuciła pod szafkę, on milczał. Kolejnego dnia też.

A ona nie pytała, o co chodzi. Zresztą, pewnie sama się domyśliła.

Znowu sięgnął po telefon. Matka tym razem.

Piotr! Wreszcie! Pogadałeś z nią? Wyjaśniła coś?

Mamo, tak. Wszystko wyjaśnione.

I?

To była kasa jej taty. Antonii mi sam powiedział. Sprawa zamknięta.

Cisza.

To niczego nie zmienia rzekła w końcu matka, głosem obrażonym. Powinieneś wiedzieć, że na waszym koncie są czyjeś przelewy.

Mamo.

Poczekaj, dbam o ciebie, kto wie, co ona

Mamo, stop powiedział Piotr cicho, ale zdecydowanie, aż się sam zdziwił. Posłuchaj. Powiem ci coś ważnego, nie przerywaj.

No słucham.

Nie miałaś racji. Zadzwoniłaś, nagadałaś, nie sprawdziłaś niczego. Ja pobiegłem robić awanturę żonie. Bożena wyszła z domu. Przez to, jak głupio się zachowałem.

Piotr, ja nic takiego

Mamo znowu ją zatrzymał, spokojnie. Robisz to często. Dzwonisz, coś powiesz o Bożenie, a ja za każdym razem biorę to za pewnik i lecę do niej. Potem okazuje się, że to nie tak. Zmęczyłem się tym. Ja mam żyć z żoną. Z nami.

Dla twojego dobra…

Wiem, mamo. Ale nie rób już tak. Jeśli coś zauważysz czy wydaje ci się dziwne, zadzwoń i powiedz: Piotr, zapytaj. Bez szczegółowych insynuacji.

Stajesz po jej stronie.

Nie staję po żadnej, mamo. Tylko po swojej i Bożeny. I tak jest dobrze.

Cisza długo trwała. Słyszał tylko jej oddech.

Tyle. Kocham cię. Oddzwonię.

Rozłączył się od razu. Patrzył na telefon.

Mama na pewno zadzwoni. Może dzisiaj, może nie. Będzie obrażona, jak zwykle potrafiła się łatwo obrażać i długo trzymać urazę. Ale powie jej to samo, choćby siedem razy. Bo powinien był powiedzieć to o wiele wcześniej, a nie mówił i to też była jego wina.

Wykręcił numer Bożeny.

Długie sygnały. Poczta głosowa.

Odłożył telefon. Podszedł do okna. Brzozy już się nie kołysały, ucichł wiatr. Niebieskie, czyste niebo.

Założył kurtkę.

—

Grażyna Wolszczak szeroko otworzyła drzwi. Od razu wiedziała, o co chodzi, patrząc na minę Bożeny.

Wchodź zaprosiła bez ceregieli. Zaraz zrobię herbatę.

Siedziały potem w jej kuchni malutkiej, kwieciste firanki w oknie, kot Felek na parapecie, domowy zapach waniliowych ciasteczek. Bożena piła herbatę i milczała, a Grażynka też milczała: wiedziała, że jak trzeba, to się wygada.

Jestem zmęczona, Grażynka powiedziała Bożena po dłuższej chwili.

Widzę.

Nie przez awanturę. Sama awantura by mnie nie ruszyła. Słowo.

To co?

Bożena trzymała kubek w obu dłoniach, ogrzewała się.

On mi nie wierzy. Tak po prostu. Żyjemy razem tyle lat i nie wierzy. Mama zadzwoni i już jestem podejrzana.

Wierzy ci, Bożenka łagodnie powiedziała Grażyna. Po prostu matka… sama wiesz, jaka Paulina Stanisławska.

Wiem, ale to jego wybór, Grażynka. On za każdym razem wybiera, kto ważniejszy: żona czy mama. No i zawsze wybiera mamę.

Grażyna milczała.

Przecież nie żądam, żeby zapomniał o matce ciągnęła Bożena. Nie jestem potworem. Niech kocha, niech dba, niech odwiedza. Chcę tylko porządku żebym to ja pierwsza wiedziała o własnych sprawach, a nie dowiadywała się, co ktoś o mnie opowiada.

Powiedziałaś mu to?

Powiedziałam.

I co?

Wyszłam.

Grażynka westchnęła, dolewając herbaty.

I słusznie. Pogłówkuje trochę.

Boję się.

Czego?

Że nic się nie zmieni. Pokiwa głową, przeprosi, a potem mama zadzwoni i znów to samo. Nie chcę żyć w ten sposób do śmierci.

Ludzie się zmieniają.

Zmienią. Bardzo powoli. Spojrzała przez okno. Albo wcale. Jak rozpoznać?

Grażynka milczała. Nie miała złotych odpowiedzi, wiedziały to obie.

Felek na parapecie przekręcił się na grzbiet. Za oknem ktoś przejechał autem.

No dobrze powiedziała Bożena, odstawiając kubek. Wychodzę.

Do domu?

Do domu. Nie mam co się obijać. Robota czeka.

Dzwonił?

Bożena zerknęła na telefon. Nieodebrane: Piotr.

Dzwonił.

No widzisz.

To jeszcze niewiele znaczy powiedziała Bożena, ale mimo to poszła sięgać po kurtkę.

—

Jechała tramwajem, gapiła się przez lekko zamgloną szybę. Miasto było lekko obłocone po zimie, ale już żywe: ludzie z reklamówkami, dzieci z rowerkami, stary pan na ławce karmił gołębie.

Pomyślała o ojcu.

Trzeba do niego pojechać w następnym tygodniu. Sprawdzić, jak się auto sprawuje. Najgorsze już za nim, byle zdrowie było.

Pomyślała o Michale, synu, co mieszka daleko, dzwoni rzadko, ale jak dzwoni, od razu życie jaśnieje. Wyrósł porządnie. Żona też dobra, może będą wnuki.

A potem o tapecie. Żółta czy beżowa? Chyba beż cieplejszy.

Stuknęła jej stacja. Wysiadła.

—

Drzwi do mieszkania były otwarte.

Bożena chwilę stała w progu. Dziwnie. Piotr zawsze zamykał na zamek. Zdjęła kurtkę.

Piotrze?

Tutaj cichy głos z dużego pokoju.

Weszła. Siedział na kanapie, telewizor wyłączony, ręce na kolanach. Na stoliku dwie filiżanki. Kawa czy herbata nie domyśliła się od razu.

Podniósł wzrok.

Wróciłaś.

Wróciłam.

Stała jeszcze chwilę w drzwiach. On wstał, potem znowu usiadł. I znowu.

Bożena, rozmawiałem z Antonim.

Wiem, tata mi pisał.

Porządny człowiek.

No.

Pocałował mnie nawet tortem poczęstować.

To tata akurat potrafi.

Zapanowała cicha, trochę niezręczna cisza. Usiadła na drugim koniuszku kanapy, wzięła filiżankę. To była kawa.

Dzwoniłeś do mamy? zapytała.

Zawahał się.

Dzwoniłem.

I?

Powiedziałem jej, że tak nie może być. Że sami rozwiążemy swoje sprawy.

Bożena spojrzała mu w oczy.

Naprawdę?

Naprawdę. Obraziła się, to jasne, telefonu nie rozłączyła, ale… ty znasz ten jej ton.

Znam.

Przetrwamy, rzucił bez przekonania, ale i bez paniki. Już dawno powinienem był jej to powiedzieć.

Bożena trzymała filiżankę oburącz i patrzyła na męża. Siedział obok, trochę przygarbiony, niepewny siebie, a taki swój. Nie odświętny, nie bohaterski tylko lekko zmięty, trochę zagubiony, ale właśnie dlatego bliski.

Bożena, przepraszam powiedział. Zachowałem się jak głupek. Mógłbym pomyśleć. Mama dzwoni, ja lecę. To było nietrafione.

Było.

Przepraszam. Zamilkł. Chciałaś remont? Chciałaś rano nową tapetę.

Piotrze…

No! To zróbmy ten remont. Jaką chcesz, taką wybierzemy. I wyjedziemy gdzieś na tydzień. Chciałaś do morza.

Nie chodzi o urlop.

Wiem. Po prostu już nie wiem, co wymyślić, głowa nie pracuje.

Bożena odstawiła filiżankę.

Naprawdę nie trzeba specjalnych rzeczy, Piotrze. Ja chcę tylko, żebyś mi ufał. I tyle. To nie jest trudne.

Ufam ci.

Dziś uwierzyłeś mamie.

Milczał.

Wiem, że byłem w błędzie.

Raz żaden problem. Martwi mnie, że to nie pierwszy i boję się, że nie ostatni.

Już nie będzie.

Piotrze, zaczekaj. Mówisz, że już nie będzie. Ale tak można mówić za każdym razem. Nie chcę obietnic. Chcę się umówić.

Spojrzał na nią z zainteresowaniem.

Na co się umawiamy?

Odwróciła się do niego nieco.

Jak następnym razem mama ci coś nagada na mnie, po prostu podejdź i zapytaj: Bożena, czy to prawda? I ja odpowiem. Oto cała umowa. Wchodzisz w to?

Chwilę milczał. Patrzył na nią.

Tak powiedział. Wchodzę.

Umowa stoi?

Stoi.

Siedzieli obok siebie na kanapie. Dwadzieścia centymetrów albo i mniej już bez potrzeby dystansu.

Na dworze ciemniało. Cicho, spokojnie.

I tak będzie próbować znowu mruknęła Bożena. Paulina Stanisławska. Obrazi się na miesiąc, potem znów zadzwoni.

Wiem.

I tak bez końca.

Tak.

Jak zamierzasz z tym żyć?

Nie odpowiedział od razu. Myślał. Za to Bożena go kochała myślał, zanim coś palnął.

Jeszcze nie wiem przyznał. Mama to mama. Kocham ją. Ale masz rację wtrąca się. Muszę z nią pogadać jeszcze raz, na spokojnie, bez telefonu. Pojechać, usiąść, wytłumaczyć.

Rozpłacze się.

Rozpłacze zgodził się ale to nie znaczy, że nie mam racji.

Bożena spojrzała na niego, odwróciła wzrok.

Wiesz, że to szybko nie zniknie?

Wiem.

A ona zawsze będzie myśleć, że to ja jestem wszystkiemu winna?

To niech myśli westchnął. Żyję z tobą, Bożena. A nie z nią.

Pokiwała głową powoli.

Kawa wystygła całkiem. Upila jeszcze łyk zimna, jak nie cierpiała, tym razem jej nie przeszkadzało.

Ta tapeta rzuciła nagle.

Co?

Beżowa chyba. Albo bardzo jasnożółta. Sama nie wiem.

Spojrzał na nią i lekko się uśmiechnął.

Obie ładne.

Pooglądamy w sklepie próbki.

Jasne, pojedziemy, kiedy tylko powiesz.

Skinęła głową. Odstawiła filiżankę. Siedzieli w tej ciemniejącej już sali, w cieple lampy i tej domowej, nieśpiesznej atmosferze, która rodzi się nie z ideału ale z trudu, zmęczenia, a jednak bliskości.

Nie było różowo. Wiedziała to. Jutro znów może zadzwonić Paulina, znów trzeba będzie rozmawiać, tłumaczyć, wyjaśniać. Piotr znalazł wreszcie odpowiednie słowa lepiej późno niż wcale ale czyny są ważniejsze, a Bożena znała to z własnego doświadczenia.

Ale właśnie teraz, siedząc wspólnie na starej kanapie, poczuła, że mimo zmęczenia, ironii życia i tych wszystkich nieskończonych sporów, są naprawdę razem.

Piotrze?

Tak?

Zalej jeszcze kawy. Ale gorącej!

Wstał bez słowa, wziął filiżankę, poszedł do kuchni. Słyszała, jak coś krząta się przy ekspresie, jak leje się woda.

Patrzyła przez okno, myślała, że życie to nie bal, nie dramat. To drobne zmęczenie, codzienne sprawy, niespełnione rozmowy i to, że mimo wszystko ciągle są obok.

Wrócił z dwiema parującymi filiżankami. Usiadł przy niej. Podał jej jedną.

Dziękuję rzuciła.

Proszę.

Pogadali jeszcze trochę, potem Piotr, z lekkim wahaniem, położył dłoń na jej ręce. Tym razem nie odsunęła się.

Bożenka powiedział. Z tą umową: mam po prostu zapytać Bożena, prawda? Tak po prostu?

Po prostu.

I odpowiesz?

Zawsze.

Kiwnął głową.

To nie powinno być trudne…

Nie, Piotrze. Nawet banalne.

Na zewnątrz przejechał samochód, przez firankę błysnęły światła. Kawa była tym razem gorąca i dobra. Jutro zadzwoni do taty, zapyta, czy auto nie szwankuje.

A tapetę wybiorą w niedzielę.