Widzę cię, nie uciekaj. Co robisz w naszym korytarzu? – Kot patrzył z żalem, milcząco ocierał lodowate, obciążone zimą łapki o maleńką sopelkę wyrośniętą z roztopionego lodu na sierści. Jakby mówił: zawiniłem, tak się zdarza, wybaczcie mi…

Gdy właśnie pojawia się ten zgarbiony, kudłaty wędrowiec na podwórku przy kamienicy, nikt już nie pamięta, skąd przyszedł. Żyje w ciszy, niemal niewidzialny, niczym cień piękny, choć brudny i wychudzony kot. Wspomina się go jedynie jako pojawiającego się wiosną.

Jedna dziewczyna, Zuzanna, od czasu do czasu karmi go, tak jak potrafi, i troszczy się o niego: w mrozie otwiera drzwi piwnicy, jeśli ktoś je zostawił otwarte, kładzie pod niego stare ubrania, a raz pomalowała jego łapkę zielonym farbą, gdy dostrzegła ranę.

Tak kot przetrwał cicho, ostrożnie, prawie niewidzialnie

Pewnego dnia zauważa Zuzannę w białej sukni, z kwiatami we włosach, wychodzącą z klatki schodowej w objęcia przebrany w mundur mężczyzny. Wokół nich ludzie, śmiech, oklaski. Wszyscy wsiadają do samochodów ozdobionych wstążkami i odjeżdżają. Od tego momentu Zuzanna znika z widoku.

Kot zostaje sam. Z głodu w nocy podchodzi do koszy, bo w ciemności jest ciszej i ma większą szansę nabrać coś do jedzenia, zanim powrócą bezpańskie psy.

Najważniejsze jest unikać złych ludzi. Tak przetrwał dopóki nie przyjdą wyjątkowo surowe mrozy i nowy właściciel domu nie wypędzi go z piwnicy, regularnie zamykając wejście.

Gdzie ma pójść? Próbuje przebić się przez zamarzniętą klatkę schodową. Ale tam też nie czekają: jedni po prostu go zamykają, inni szarpią, krzyczą, nie chcąc wpuścić drżącego zwierzęcia.

Zrozpaczony, pewnego wieczoru wchodzi do najdalszego piętra kamienicy. Nie ma już sił ani do walki, ani do nadziei. Liczy tylko, by nie zamarznąć na śmierć tej nocy.

Pierwszą, która go zauważa, jest Jadwiga Stefańska, znana wśród sąsiadów jako ciocia Jadzia, mieszkająca na drugim piętrze. Próbowała właśnie sprawdzić swoją skrzynkę pocztową, licząc na rachunek czynszu w złotych. To surowa, lecz sprawiedliwa kobieta, szanowana w podwórku. W każdej kłótni potrafi bezwzględnie wymówić prawdę, dlatego miejscowa rada mieszkańców często się do niej zwraca.

Kot, który wszedł razem z kimś do klatki, skulony jest w kącie przy grzejniku, ledwo oddycha. Jego sierść lśni lodem, a z oczu bije błaganie i wyczerpanie.

Widzę cię, nie chowaj się. Co cię tu przywiodło? Zamarzłeś, jesteś głodny, prawda? mówi ciocia Jadzia, podnosząc głos.

Zwierzę podnosi wzrok, drżąc, a pod łapami lód powoli się topi.

Co mam z tobą zrobić Poczekaj

Jadzia rozumie głód. Z podłogi podciskają go zmarznięte łapki, ale podnosi go na piętro, po czym wraca z miseczką jedzenia, wodą i starej wełnianej poduszki.

Proszę, jedz. Biedny stwórze, nie bój się, nie zabiorę ci nic wzdycha, patrząc, jak kot walczy z posiłkiem, pożerając jęczmień i kawałki wątroby.

Kładzie poduszkę, po czym wraca, zapominając o rachunku czynszu

Kot, który kiedyś miał dobre warunki, decyduje, że to jego nowy dom, a surowa, ale dobrej woli pani jest jego opiekunką.

Aby nie zostać wyrzuconym, tak jak wcześniej, zachowuje się cicho i posłusznie, jak kiedyś, gdy był domowym pupilem. Ciocia Jadzia nadaje mu imię Maza.

Nie wszystkim lokatorom podoba się nowy sąsiad. Z trzeciego piętra schodzą Pałaszowie. Eduard Albertowicz staje przed ciocią Jadzią, patrząc niechętnie na kota.

Co to za zoo w naszym budynku?

Jego żona, odziana w puszyste futro, demonstracyjnie trąca nosa.

Edku, ten kot ma grzyb!

Wypędźcie go!

Albo edytują: Wypędź go stąd!

Jadzia prostuje się:

Dlaczego? Nikt się nie spiera. Nie idzie nigdzie zostaje tutaj.

Dobrze, wezwę straż sanitarnoepidemiologiczną, zabiorą go i ukarzą. To wspólna przestrzeń!

Wspaniale. Ja zgłoszę to do Sanepidu. Niech sprawdzą, jak może żyć taki prosty magazynier, który codziennie przynosi brakujące towary. Sąsiedzi potwierdzają. Ktoś spróbuje skrzywdzić kota niech sam się rozpłaci.

Od tego momentu ludzie zostawiają Maza w spokoju. Nawet Goga, znany z groźnych zachowań, omija go, jakby go nie dostrzegał.

Po kilku tygodniach wszyscy przyzwyczajają się do niego. Ciocia Jadzia wie jednak, że Maza i tak nie jest bezpieczny. Choć kot podchodzi do niej, pozostaje wędrowny.

Rozważa przygarnięcie go, ale Maza unika mieszkań, jakby bał się ich. Wyglądało to, jakby coś strasznego go spotkało.

Ciocia Jadzia nie spieszy się, licząc, że Maza kiedyś sam wejdzie do domu.

I tak się dzieje: za każdym razem, gdy właściciel zamyka drzwi, kot podąża po cichu, wsłuchując się, nie oddalając się za daleko

W lutym, w samym środku zamieci, Jadwiga Stefańska budzi się przerażona nie może wziąć oddechu. Ból przetnie ciało, nie ma siły nawet krzyknąć. Wokół niej wszystko jakby zniknęło w mgle

Sąsiadów budzi rozpaczny miauk Mazy. Zacięte pazury drapią drzwi, drżąc w sztucznym drewnie.

Ludzie biegną, pukają, ale odpowiedź nie przychodzi. Wtedy na trzecim piętrze pojawia się Nina Szylantyjeva:

Mam klucz. Umówiliśmy się z ciocią

Otworzyli drzwi. Zadzwonili po karetkę. Maza nie rusza się leży pod łóżkiem, jęcząc nisko.

Jadwiga nie ma krewnych. Blokada zabrała jej wszystkich. Została sama

Mieszkańcy odwiedzają ją w szpitalu, przynosząc drobne upominki. Ona za każdym razem powtarza:

Dbajcie o Mazę. Karmcie go, przyjmujcie z powrotem. On uratował moje życie

Trzy tygodnie później, w marcu, ciocia Jadzia wraca do domu. Maza już czeka przy drzwiach, jakby wiedział

Ciocia wyciąga rękę:

Chodźmy, Mazo.

Wkroczyli razem. Wieczorem Jadzia po raz pierwszy trzyma go na kolanach. Kot zaczyna mruczeć, przytulając się do opiekunki.

Nic nie szkodzi, mój Mazo wciąż mamy trochę czasu.