W naszej szkole uczyła się dziewczynka – sierota

Wyobraź sobie, że w naszej podstawówce była dziewczynka sierota. Mieszkała z babcią, naprawdę już bardzo starą i niezwykle pobożną. Każdej niedzieli razem, w tych samych śnieżnobiałych chustkach, szły do kościoła, przechodząc obok naszego domu. Wyglądały podobnie obie szczupłe, kruche, takie delikatne, trochę jakby mogły zniknąć od silniejszego podmuchu wiatru. Słyszałam, że babcia nie pozwala jej oglądać telewizji, jeść słodyczy ani śmiać się na głos, żeby diabły nie wlazły jej do buzi, i każe myć się tylko lodowatą wodą.

Zawsze ją dokuczaliśmy. A ona patrzyła na nas tymi szarymi, poważnymi oczami i mówiła tylko: Boże, zmiłuj się nad nimi nie wiedzą, co czynią. Nikt się z nią nie zaprzyjaźnił, wszyscy myśleli, że jest trochę dziwna. Mówili na nią Mila. Milena.

Za moich czasów szkolnych kuchnia w stołówce była, delikatnie mówiąc, mało smaczna. Ale w piątki były serniczki z herbatą albo parówka w cieście z kakao i maleńka czekoladka. Kiedy znowu zaczęliśmy się z Mili śmiać, ktoś ją popchnął wpadła na mnie, ja uderzyłam się o stół z tacką, a wszystko zalało się kakaowym potopem, spływając na dwóch licealistów.

No ładnie powiedzieli tamci starsi.

Szybko, uciekamy! rzuciłam, złapałam Milenę za rękę i pobiegłyśmy do naszej klasy.

Przysięgam, miałam wrażenie, że za nami pędzi banda Kozaków razem ze stadem dzików. Ostatnie dwie lekcje tego dnia to była matematyka. Za szybką drzwi raz po raz pojawiały się dwa postawne cienie. Czasami drzwi uchylały się i kolejno zaglądały dwie głowy, które potem coś szeptały między sobą. Wiedziałam już, że czeka nas śledztwo, sąd i wyrok jak w klasykach.

Musimy wymknąć się jak najciszej, znam wyjście na strych przesiedzimy tam do wieczora, a potem polecimy do domu.

Nie odparła stanowczo Milena Wyjdziemy tak, jak wychodzą dziewczynki. Za dnia i spokojnie.

Ale Mila przecież tam są ci Oni nam

Co? Co oni nam zrobią? Obleją kefirem? Nakrzyczą? Pobiją dwie piątoklasistki? Co?

No próbowałam coś wymyślić.

Nawet jeśli nas ktoś pobije, to pobije tylko raz. Jeśli nie wyjdziemy, będziemy się bać każdego dnia.

Wyszłyśmy z klasy razem z wszystkimi, jak trzeba. Skromnie. Dwóch licealistów stało opierając się o ścianę.

Ej, maluchy, kto zgubił? jeden z nich miał w ręku mój portfelik z Myszką Miki i dziesięcioma złotymi, którymi mama kazała mi zapłacić za basen i plastyka.

Masz, trzymaj podał mi portfel i następnym razem nie uciekaj.

Szłam potem do domu, machając tornistrem, i myślałam: jak fajnie jest żyć! Jak to dobrze, że wszystko się ułożyło. I jak cudownie mieć taką nową przyjaciółkę.

Mogę zadzwonić do mamy, ona zadzwoni do twojej babci, poprosi ją i pójdziemy do mnie oglądać bajki? Czy nie możesz?

Milena przewróciła oczami.

Chodź, weźmiemy od babci wafelki z kajmakiem, dzisiaj piekła.

Byłyśmy przyjaciółkami przez wiele lat. Aż życie rozrzuciło nas po różnych kontynentach.

Ale zawsze pamiętam ten jeden raz.

Bać się skoku z wieży do błękitnej tafli basenu jest strasznie. Ale tylko ten jeden raz.

Strach rodzi się w chwili robienia czegoś nowego. Co najgorszego może się stać? Powiedzą, że jestem głupia? Powiedzą tylko raz. A ja mogłabym mówić sobie to codziennie.

Strasznie jest tylko raz. Albo każdego dnia.

Pokonujesz swój lęk ten jeden raz. Albo pozwalasz mu przeżywać za siebie swoje życie codziennie.

To jest wybór.