W mojej nauczycielskiej praktyce zdarzyła się taka sytuacja: do mojej grupy uczęszczał chłopiec o imieniu Kuba, który urodził się z wieloma wadami – opóźnieniem rozwoju, problemami z sercem oraz rozszczepem wargi i podniebienia.

W mojej karierze nauczycielskiej wydarzyła się pewna historia, którą doskonale pamiętam do dziś. Do mojej grupy uczęszczał chłopiec imieniem Mirek. Urodził się z wieloma poważnymi wadami: miał opóźnienie rozwoju, problemy z sercem, a do tego wszystkiego rozszczep wargi i podniebienia.

Do czwartego roku życia nikt poza najbliższą rodziną nie rozumiał, co mówi. Dopiero po licznych konsultacjach ze specjalistami i wielu godzinach pracy nad mową, w wieku sześciu lat już w miarę wyraźnie się porozumiewał. Mówił trochę przez nos, z chrząkliwym tembrem głosu, ale można było się domyślić, o co mu chodzi.

Nadszedł marzec, ostatni rok przedszkola, a my szykowaliśmy uroczystość z okazji Dnia Kobiet. Postanowiliśmy powierzyć Mirkowi recytację jednego z wierszy niech się wykaże, choć bardzo się wstydził swojego sposobu mówienia i blizny na wargach. Mieliśmy świadomość, jak dużą presję na nim wywołamy, ale przecież w szklarnianych warunkach człowieka się nie wychowa. Trzeba pozwolić mu uwierzyć w siebie, udowodnić, że jest taki jak inni.

Zwłaszcza, że wynikało to z jego własnej potrzeby kiedy dzieci recytowały wiersze, Mirek zawsze powtarzał je po cichu pod nosem, poruszając jedynie wargami.

Przypadł mu fragment wiersza o mamach. Mama Mirka była bardzo szczęśliwa, że pozwoliliśmy jej synowi nauczyć się tej recytacji w ogóle się tego nie spodziewała. Sam Mirek sądził, że jemu nigdy nie dadzą takiej szansy, bo różnił się od innych dzieci.

Oboje bardzo się starali ćwiczyli po kilka razy dziennie: przed lustrem, razem i osobno, po cichu, na głos, także przy całej rodzinie. Byli naprawdę zdeterminowani.

W końcu nadszedł dzień występu. Przyszła kolej Mirka. Strasznie się denerwował, ale nie chciał zrezygnować. Powiedział mi, że wystąpi specjalnie dla mamy, bo tylko dla niej nauczył się tego wiersza.

Mirek przyszedł odświętnie ubrany w garniturze i z muszką. Stanął przed wszystkimi i zaczął mówić. Początek poszedł mu świetnie, wyraźnie wymawiał wszystko. Ale później, być może ze zmęczenia, może z przejęcia, zaczął się mylić i jąkać. Dotarł do trudnego miejsca:
Z ławki odezwał się Wojtek: Mama pilot? I co z tego? A u Mirka, dla przykładu, Mama (tu się zawahał, próbując sobie przypomnieć trudne słowo) Mama klima-ty-za-tor!

Na sali rozległy się stłumione śmieszki. Mirek poczerwieniał, spuścił głowę, schował ręce do kieszeni i nadął policzki, ale dzielnie brnął dalej:
A u Toli i u Wiery Mamy są
Klimatyzatorki! rozległ się wesoły, dziecięcy okrzyk z końca sali. Teraz wszyscy zaczęli się śmiać na głos.

Mirek wybiegł z sali. Dogoniłam go przy schodach. Stał oparty o ścianę i ocierał złość i łzy rękawem. Pochyliłam się do niego i szepnęłam, że ten, kto tak krzyknął, nie miał racji zażartował, ale bardzo niemądrze. Zapytałam, czy Mirek nie chciałby spróbować jeszcze raz, tym razem tylko dla mamy i dla mnie. Ze słowem policjantka w trudnym miejscu, a ja mogę mu też podpowiedzieć, jeśli się zatnie. Najpierw pokręcił przecząco głową i pociągnął nosem, ale po chwili powiedział, że jednak chce, bo to przecież dla mamy, tylko się boi. Obiecałam, że będę stała obok i przytrzymam jego dłoń.

Zgodził się. Oddałam Mirka pod opiekę pobiegłej już pani woźnej, by starła mokre ślady z jego buzi, i wróciłam na salę. Gdy skończył się kolejny występ, poprosiłam dorosłych o kilka słów. Do tej pory pamiętam swoje prośby, choć minęło tyle lat.

Mirek ma sześć lat zwróciłam się do rodziców. Większość swojego krótkiego życia spędził w szpitalach i ośrodkach rehabilitacyjnych. Miał więcej operacji niż urodzin. Długo nie potrafił mówić, ale w tym roku w końcu nauczył się rozmawiać tak, byśmy go rozumieli. Zebrał się na odwagę i chciałby wystąpić przed państwem, ale wyłącznie z myślą o mamie. Proszę, wesprzyjcie go. To dla niego ogromnie trudne i stresujące.

W sali zapanowała cisza. Wyprowadziłam Mirka zza kulis, był cały spięty i patrzył w podłogę. Uroczy, krępy chłopczyk z lekko wystającą dolną wargą. Zasmarkany, zapłakany, ale uparty, stał bez słowa.

Mirek, dasz radę! zawołała jego mama.

Dawaj, Mirek! krzyknął ponownie ten sam rozbrykany głos z końca sali. Kucnęłam obok Mirka i złapałam go za rękę.

Dla mamy, Mirek szepnęłam.

Chłopiec głęboko odetchnął i zaczął jeszcze raz, od początku. Gdy doszedł do momentu: Z ławki odezwał się Wojtek: Mama pilot? I co z tego! zarumienił się, ale się nie poddał:
– A u Mirka, na przykład, Mama to po-li-cjan-tka! A u Toli i u Wiery obie mamy są in-ży-nie-rami!

I wtedy spojrzał wyzywająco na całą publiczność.

Takiej owacji nasza mała sala jeszcze nie widziała. Klaskali wszyscy dzieci, rodzice, nauczycielki, pracownicy przedszkola. Niektórzy nawet wstali. Dalej Mirek już nie był w stanie kontynuować recytacji było po prostu za głośno.

Ale to i tak nie było już potrzebne on już wszystko udowodnił.

Po uroczystości dyrektorka muzyczna odciągnęła mnie na bok.
Gdyby nie to, że dzisiaj święto prawie nie zostało zepsute, to masz u mnie niezłą reprymendę powiedziała z lekkim gniewem, po czym poklepała mnie po ramieniu. Ale zwycięzców się nie rozlicza. Ty i Mirek jesteście zwycięzcami. Idź, obmyj twarz i wracaj do dzieci.

Dlaczego po tylu latach wspominam o tym wydarzeniu? Bo niedawno spotkałam mamę Mirka na rynku i rozpoznałyśmy się. Opowiedziała mi, że jej syn w tym roku dostał się na studia dzienne w Warszawie, zdał wszystkie egzaminy na piątki i dostał się na polonistykę! Wiecie, co jeszcze powiedziała? Mirek poprosił, żeby mi przekazała: Gdyby nie tamten dzień, zostałbym na zawsze osobą niepełnosprawną.

A czego uczy ta historia? Wytrwałości, charakteru… I tego, że z osoby z niepełnosprawnością może wyrosnąć wartościowy, pełnowartościowy człowiek! Wystarczy, byśmy byli dla siebie bardziej wyrozumiali i życzliwi.