To, co zobaczyłem za oknem kuchni

Widok z kuchennego okna

Andrzej, poskładałeś już czyste koszule? Widziałam, że dwie dalej leżą w stercie po prasowaniu.

Ela, zostaw, ja to ogarnę, nie przejmuj się tak.

Nie przejmuję się. Po prostu pytam. O której wyjeżdżasz?

Po obiedzie. Myślę, że koło trzeciej.

Ela stała przy kuchence i mieszała owsiankę, choć już dawno przestała mieć na nią ochotę. Ręce robiły to automatycznie, głowa była gdzieś daleko. Przez uchylone okno wpadało świeże, wilgotne, kwietniowe powietrze, a zza bloku było słychać jak kapie z rynny. Krople spadały regularnie: kap-kap-kap i z jakiegoś powodu ten dźwięk doprowadzał ją dziś do szału.

Na ile dni jedziesz?

Jak zwykle. Cztery, może pięć dni. Może ciut dłużej, jak spotkania się przeciągną.

Rozumiem.

Rozlała owsiankę do misek. Postawiła przed Andrzejem jego ulubiony wielki kubek, nalała kawy, dolała mleka, bez pytania przecież od siedmiu lat już wiedziała, jaką pije: dwie łyżeczki cukru, mnóstwo mleka, kawałaś niemal beżowa.

Andrzej siedział przy stole i patrzył w telefon. Ostatnio niemal zawsze jadł z telefonem. Dawniej Ela próbowała z nim rozmawiać, czasem nawet obrażała się o to, a potem odpuściła. Ot, przyjęła do wiadomości: poranny rytuał kawa i telefon, tego nie przeskoczysz.

Andrzej, wiesz co… powiedziała, siadając naprzeciwko. Wyjeżdżasz znowu. Chciałam pogadać o jednej sprawie.

Tak? Podniósł wzrok, ale telefonu nie odłożył.

Umówiłam się na wizytę. Do doktor Marciniak. Ta ginekolog, mówiłam ci już. Chcę jeszcze raz wszystko przedyskutować. No… wiesz, o dziecku.

Andrzej położył telefon na stole, ekranem do dołu. Zły znak. Zawsze tak robił, kiedy rozmowa mu nie pasowała.

Ela. Przecież już tyle razy o tym rozmawialiśmy.

Wiem. Ale chcę jeszcze raz.

Co tu jeszcze omawiać? Wiesz, ile masz lat? Bez urazy, świetnie wyglądasz, ale…

Mam pięćdziesiąt dwa lata. To nie wyrok.

Elu powiedział jej imię z tą czułą ostatecznością, jak do dziecka, którym chce się zamknąć temat.

Dobrze powiedziała. Dobrze.

Zaczęła jeść owsiankę. Już ledwie ciepła, niesmaczna, ale jadła. Za oknem dalej kapało. Andrzej sięgnął z powrotem po telefon.

Po chwili podziękował za śniadanie, poszedł się pakować. Ela zmywała naczynia i myślała, że ten temat poruszała już jakieś dwadzieścia razy przez ostatnie siedem lat. I za każdym razem słyszała jedną z kilku wersji tego samego: poczekamy, teraz nie czas, mam zamieszanie w pracy, zastanów się nad zdrowiem, nie jesteś już najmłodsza. Siedem lat. Wyszła za Andrzeja, gdy miała czterdzieści pięć i wydawało się, że jeszcze zdążą. Że się uda, że Andrzej dobry, spokojny, niezawodny Andrzej w końcu będzie chciał. Trzeba tylko poczekać.

Przetarła ręce wysłużonym ręcznikiem kuchennym z haftowanymi kogutami, który wisiał na piekarniku od dobrych trzech lat. Kupić nowy, pomyślała. Ten już do niczego.

Andrzej wyszedł do przedpokoju z niewielką torbą podróżną.

Wszystko gotowe. Nie widziałaś mojego szarego swetra?

W szafie, druga półka z prawej.

No jasne zniknął za drzwiami szafy. Mam!

Założył kurtkę. Ela pomogła mu wyprostować kołnierz, jak zawsze. Cmoknął ją w policzek.

Na razie. Zadzwonię wieczorem.

Jasne. Uważaj na siebie.

Zawsze.

Drzwi się zamknęły. Ela została sama na korytarzu. Słyszała buczenie windy, trzaśnięcie drzwi na dole. Cisza.

Wróciła do kuchni, dolała sobie kawy, stanęła przy oknie. To okno nie wychodziło na podwórko, tylko na boczną ulicę kilkanaście aut zaparkowanych wzdłuż chodnika. Szara skoda sąsiada z trzeciego piętra, rozklekotany maluch czyjś jeszcze, kilka innych. Kwiecień był ponury, niebo rozwleczone, światło rozlane, bez cienia.

Szara skoda Andrzeja stała przy sąsiednim bloku.

Mrugnęła. Spojrzała jeszcze raz. Nie przesłyszało się. Znała numery na pamięć. Zdecydowanie jego auto. Ale dopiero co wyszedł, przecież miał jechać w delegację. Po co stoi przy sąsiednim bloku?

Może do kogoś wpadł? Pożegnać się? Ale przecież z sąsiadami za bardzo się nie zadawali, tylko typowe dzień dobry w windzie.

Odstawiła kubek i patrzyła dalej.

Dziesięć minut. Auto stoi.

Potem z klatki sąsiedniego bloku wyszła kobieta młoda, góra trzydzieści pięć lat. W niebieskiej kurtce, ciemne włosy spięte w kucyk. Na rękach miała dziecko, malutkie, może trzyletnie. W czerwonym kombinezonie, z czapką z pomponem. Kobieta coś mu mówiła, tuliła. Dziecko ciągnęło ją za twarz.

Ela przyglądała się i jeszcze nie składało się jej to w obraz. Po prostu patrzyła.

Drzwi skody się otworzyły. Wysiadł Andrzej.

Podszedł do kobiety, wziął dziecko z jej ramion, podrzucił wysoko maluch roześmiał się szeroko, choć Ela przez szybę nie słyszała śmiechu, widziała odrzuconą głowę. Andrzej przytulił dziecko, otarł się policzkiem o czapkę z pomponem. Odstawił na ziemię. Coś powiedział kobiecie. Odpowiedziała. Wziął ją za rękę i pocałował.

Pocałował jej dłoń.

Ela stała przy oknie i czuła, jak coś w niej wolniutko, bardzo wolniutko opada. Nie pęka, nie wali się. Po prostu zsuwa się w dół, jakby gdzieś w piersiach istniała półka, z której wszystkie rzeczy, jakie tam stały, po kolei zsuwają się niżej. Cicho, bez huku.

Nie odeszła od okna. Patrzyła, jak Andrzej po raz ostatni przytula dziecko, kobieta poprawia mu czapkę, potem się żegnają. Wsiada do auta i odjeżdża.

Kobieta z dzieckiem jeszcze chwilę stoją na chodniku. Potem maluch ją pociąga ruszają, trzymając się za ręce.

Ela wreszcie się odsunęła. Usiadła na taborecie. Spojrzała na swoje ręce na kolanach. Zwyczajne dłonie, trochę zmęczone, z obrączką na serdecznym palcu.

Pomyślała, że kawa w kubku zupełnie wystygła.

Wylała ją do zlewu i odkręciła gorącą wodę.

Musiała pomyśleć. Ale najpierw trzeba coś zrobić z tą półką, która się w niej przesuwała. Bo wiedziała jeśli teraz da sobie wolną rękę, jeśli usiądzie i się rozryczy, albo zadzwoni do niego, będzie źle. Nie dlatego, że nie wolno płakać. Po prostu jeszcze nie wie wszystkiego. Widziała trochę. Ale już niemal wszystko rozumiała.

Choć, jeśli ma być wobec siebie szczera już wie wszystko.

Założyła niebieski płaszcz z wieszaka, chwyciła klucze i torebkę, wyszła z mieszkania. Potrzebowała powietrza. Musiała gdzieś po prostu iść, póki nogi poniosą.

Na zewnątrz było wilgotno. Asfalt błyszczał po deszczu, kałuże odbijały białe niebo. Ela szła chodnikiem, bez celu, byle przed siebie. Minęła sklep z jaskrawym szyldem, fryzjera, aptekę. Przed apteką starsza pani karmiła maleńkiego pieska z ręki piesek brał kąski bardzo delikatnie.

Siedem lat.

O tym dziś myślała Ela, idąc. Siedem lat żyła obok człowieka i nie wiedziała. A może nie chciała wiedzieć? Uczciwie siebie zapytała: były jakieś sygnały? Coś, co zauważyła, a zignorowała?

Delegacje częste, niemal co miesiąc. Praca taka, dostawy, negocjacje, wyjazdy. Nigdy nie wątpiła. Ani razu.

Telefon, zawsze przy nim. Myślała, że taki nawyk.

Rozmowy o dziecku, które zawsze natychmiast, grzecznie, ale definitywnie ucinał. Myślała: wiek, zmęczenie, niechęć do nowych zobowiązań. Myślała, że zrozumie, poczeka.

A on już miał dziecko.

Małe, trzyletnie. Zaczęło się jakieś cztery lata temu. Byli wtedy małżeństwem od trzech lat

Ela usiadła na ławce w niewielkim skwerze między lipami bez liści, tylko z pąkami. Wyjęła telefon, popatrzyła, schowała z powrotem.

Co zrobi, gdy wróci? Jak zwykle po czterechpięciu dniach, z drobnym prezentem, obowiązkową opowieścią o negocjacjach, z miną umęczonego faceta. Usiądzie na kanapie, włączy telewizor i rzuci No i jak tu beze mnie?

No właśnie jak ona tu.

Siedziała na ławce, patrzyła na nagie gałązki. Pąki na konarach już pękały, gotowe, by wybuchnąć zielenią. Jeszcze tydzień ciepła i wszystko rozbłyśnie.

Nie myślała teraz o zdradzie, nie o tamtej kobiecie i dziecku w czerwonym kombinezonie. Myślała o sobie. O Elżbiecie, która siedem lat czekała. Która wstrzymywała się, oszczędzała, wytrwala. Która myślała, że postępuje słusznie bo prawdziwa miłość jest cierpliwa, nie należy naciskać, trzeba umieć poczekać.

No to czekała.

Zrobiło się chłodno. Zapięła płaszcz i poszła do domu.

W domu było cicho. Bez Andrzeja mieszkanie zawsze milknie, choć nie należał do hałaśliwych raczej emanował jakimś ciepłem, szumem obecności, życiowym powietrzem. Teraz żadnego dźwięku.

Ela przeszła do pokoju. Rozejrzała się regał z jej książkami, półka z kilkoma Andrzeja, jego kapcie przy fotelu, pled w niebiesko-zieloną kratkę, który dostał od niej na urodziny. Podniosła go, przycisnęła do twarzy. Był mięciutki, z dobrej wełny.

Odłożyła z powrotem.

Weszła do komórki. Na najwyższej półce stały pudła nieodpakowane po przeprowadzce, trzy lata wcześniej, gdy się wprowadzili razem. Zniosła jedno. W środku jej stare rzeczy książki, dokumenty, paczka zdjęć.

Wyjęła zdjęcia i usiadła na podłodze z podkulonymi nogami.

Na jednym: ona, trzydziestka, szczupła, roześmiana, patrząca gdzieś w bok. Jakieś towarzystwo, już nie pamięta czyje. Mama z tatą nad morzem młodzi, szczęśliwi. Ona z przyjaciółką Anką, w objęciach, w parku, obie śmieją się w głos. Anka ma dziś pięćdziesiąt sześć.

Anka. Zadzwonić do Anki. Później, nie teraz.

Włożyła zdjęcia z powrotem do pudełka. Poszła do łazienki, przemyć twarz. Spojrzała w lustro zmęczone oczy, ale gładka skóra (wszyscy zawsze powtarzali: masz świetną cerę!), pierwsze zmarszczki w kącikach. Ciemne włosy do ramion z pasmami siwizny. Ot, zwyczajna polska kobieta 52-letnia.

Zdrada męża zostawia ślady powoli. Najpierw tylko patrzysz i myślisz: więc to ja jestem ta żona, którą oszukiwano siedem lat. Kobieta, która chciała dziecka, a mąż miał już swoje gdzieś tuż obok.

Zgasiła światło, poszła do kuchni robić obiad. Trzeba coś robić.

Cztery kolejne dni upłynęły jej w dziwnym stanie rozszczepienia. Z wierzchu było jak zwykle: gotowanie, sprzątanie, sklep, telefon do mamy. Andrzej dzwonił wieczorami. Mówił spokojnie, opowiadał coś o rozmowach, pytał, jak u niej. Odpowiadała: w porządku, pogoda kiepska, kupiłam nowy ręcznik do kuchni. Śmiał się. Ona też i to najbardziej ją przerażało: jak łatwo.

Ale pod spodem szło drugie życie.

Myślała. Składała wszystko jak puzzle: te dni po powrocie z delegacji, kiedy był inny bardziej miękki albo trochę roztrzepany. Myślała, że był zmęczony. Teraz wiedziała: wracał od nich.

Myślała o tamtej kobiecie z ciemnymi włosami młoda, zgrabna, pewna siebie. Ta, która zna swoje miejsce obok jej męża.

I dziecko. Chłopczyk czy dziewczynka? Nie rozpoznała mały, w czerwonym kombinezonie. Andrzej trzymał go wysoko, a mały się śmiał.

Przy niej Andrzej nigdy nie brał dzieci na ręce. W ogóle nie wydawał się nimi zainteresowany. Mówił: ja to się nie znam na maluchach. I wierzyła.

Trzeciego dnia zadzwoniła do Anki.

Anka, możesz wpaść?

Jasne. Co się stało? Brzmisz jakoś…

Po prostu przyjdź. Zaparzę kawy.

Anka przyszła w godzinę mieszkała kilka ulic dalej, ich drogi do sklepu się przecinały. Przyjaźniły się od studiów, potem życie je rozniosło, ale zawsze były w kontakcie.

W przedpokoju spojrzała na Elę:

Ela, powiedz, co się dzieje.

Chodź do kuchni.

Opowiedziała wszystko. Spokojnie, bez łez. Anka tylko raz uścisnęła jej rękę. Kiedy Ela skończyła, długo milczała.

O matko powiedziała. O matko…

No.

Jesteś pewna? Na pewno widziałaś, że to on?

Anka, po siedmiu latach człowiek rozpoznaje każdy ruch męża i tablicę rejestracyjną. Jestem pewna.

I co zrobisz?

Myślę.

Może spróbuj go zapytać wprost?

Pogadam. Jak wróci.

Jesteś niesamowita, że się trzymasz. Ale nie możesz tego ciągnąć sama…

Anka przerwała. Poradzę sobie. Nie prosiłam, żebyś mnie żałowała. Po prostu bądź przy mnie. Jesteś. Dziękuję.

Anka objęła ją mocno, bez słów jak stare przyjaciółki.

Jestem powiedziała. Dzwoń o każdej porze, słyszysz? Każdej.

Słyszę.

Anka wyszła, gdy już zciemniało. Ela zmyła kubki, zgasiła światło, poszła do pokoju. Położyła się na łóżku, nie rozbierając się, patrzyła w sufit.

Myślała o jednym: przez siedem lat budowała coś, co uważała za prawdziwe. Nie idealne, ale wspólne codzienność, poranna kawa i owsianka. Wierzyła, że to jest podstawa: nie namiętność, która przemija, tylko codzienne razem.

A tymczasem gdy ona budowała razem, Andrzej miał razem gdzie indziej. Pięć minut piechotą od ich bloku.

Pięć minut.

Zamknęła oczy. Za oknem szumiał deszcz, łagodny, prawie wesoły, taki wiosenny.

Wracając piątego dnia po południu, zadzwonił dzwonkiem choć miał klucze. Ela otworzyła.

Jestem powiedział i uśmiechnął się. Zmęczony, domowy uśmiech. Odstawił torbę, sięgnął po nią.

Poczekaj zatrzymała go.

Głos miała taki, że zamarł.

Co?

Przejdź, proszę, do pokoju. Muszę z tobą porozmawiać.

Usiedli. On na kanapie, ona naprzeciwko, w fotelu. Między nimi ława, na niej malutki wazonik z papierowymi tulipanami, który zrobiła któregoś nudnego wieczoru.

Andrzej zaczęła. W dzień twojego wyjazdu widziałam cię z okna. Stałeś pod sąsiednim blokiem. Z tobą była kobieta i dziecko. Trzymałeś je na rękach.

Patrzył na nią. Milczał. Nie było to milczenie zaprzeczenia ani przygotowania się do tłumaczeń. Coś innego.

Andrzej.

Ela powiedział.

Nie chcę scen weszła mu w słowo. Spokojnie, niemal zimno, choć w środku wszystko brzęczało jak przewody wysokiego napięcia. Nie będę krzyczeć, płakać, żądać wyjaśnień. Chcę jednej odpowiedzi. To twoje dziecko?

Pauza.

Tak powiedział cicho.

Skinęła głową. Tyle. Już wiedziała, teraz tylko potwierdziła.

Ile ma lat?

Trzy.

Jesteście razem długo?

Ela, nie musisz…

Pytam.

Opuścił głowę.

Pięć lat.

Pięć lat. Dwa lata zanim urodziło się dziecko. Byli wtedy dwa lata po ślubie.

Rozumiem powiedziała Ela. Rozumiem.

Ela, nie chciałem cię skrzywdzić. To się stało tak… po prostu…

Po prostu powtórzyła. Nie z ironią. Pięć lat samo się działo.

Wiem, co teraz myślisz.

Wątpię.

Ela

Andrzej wstała. Nie trzeba. Naprawdę nie trzeba. Wyjaśniłeś wszystko. Widzę, jak patrzysz na dziecko. Jak patrzysz na tamtą kobietę.

I pomyślała, że to dziwne nie płacze. Wcale nie płacze i nie chce. W środku czuła tylko ciężar ale czysty, jak powietrze po burzy.

Pójdę się spakować powiedziała. Kilka rzeczy, reszta później, jak się dogadamy.

Dokąd pójdziesz?

Do mamy. Potem się zobaczy.

Ela, poczekaj, możemy pogadać, wszystko wyjaśnię.

Już wyjaśniłeś.

Weszła do sypialni, wyciągnęła z pod łóżka małą walizkę. Spakowała ubrania, dokumenty, kosmetyki, ciepły sweter, książkę z szafki, zdjęcie rodziców w ramce. Flakonik ulubionych perfum. Ładowarkę do telefonu.

Stał w drzwiach i patrzył.

Ela, pogadaj ze mną, nie rób tego tak…

Jak tak?

Tak po cichu. Bez słowa, po prostu zbierasz rzeczy i wychodzisz.

A jak mam?

Nie odpowiedział.

Zamknęła walizkę. Przeszła obok niego do przedpokoju. Ubrała się niebieski płaszcz, wygodne buty. Wzięła walizkę.

Wróciła na sekundę do pokoju. Podeszła do stolika z papierowymi tulipanami. Zdjęła obrączkę. Położyła na ławie, spokojnie, nie rzuciła.

W przedpokoju z klucza zdjęła pęk mieszkania. Położyła na półce.

Ela powiedział.

Andrzej odpowiedziała. Życzę ci dobrze. Naprawdę.

I wyszła.

W windzie patrzyła na swoje odbicie w metalowych drzwiach rozmazane, nierealne. Winda zadudniła, pierwszy raz otworzyła drzwi.

Na dworze było chłodno. Stanęła z walizką, przyzwyczaiła się do powietrza, a potem ruszyła na przystanek. Do mamy trzydzieści pięć minut autobusem, drugi koniec miasta.

Nie było krzyku. Nie było awantury. Dopiero dużo później, po wielu miesiącach, będzie wspominać to z dumą: że wyszła cicho. Nie dlatego, że się pogodziła. Nie dla niego. Tylko dla siebie zachowała twarz i godność. Jej własna decyzja, nie odpowiedź, nie odwet. Jej wybór.

Na przystanku dął wiatr. Zapięła płaszcz pod samą szyję.

Minął rok.

Miasto przez ten czas nie zmieniło się prawie wcale. Te same lipy na głównej ulicy, tylko liści więcej, ciemnozielonych, gęstych. Te same sklepy. Ta sama apteka na rogu. Ta sama starsza pani wychodzi czasem z pieskiem. Życie w małym mieście płynie wolniej i Ela zrozumiała, że to nie jest minus.

Wynajęła małe mieszkanie na trzecim piętrze, z oknami na ogród, który należał do starszej właścicielki z dołu. Ta hodowała poziomki i floksy. Latem Ela wręcz uwielbiała zapach floksów, otwierała okna rano i po prostu oddychała.

Zaczęła robić coś swojego: otworzyła pracownię. Nie natychmiast. Najpierw był chaos, długie rozmowy z mamą, telefony do Anki, spotkania z prawnikiem w sprawie rozwodu. Dopiero jesienią, gdy wszystko formalne się uspokoiło, przypomniała sobie o papierowych tulipanach.

Całe życie coś dłubała ręcznie szyła, robiła na drutach, lepiła z gliny, na kurs plecionkarstwa nawet chodziła. Zawsze hobbystycznie. Ale pomyślała dlaczego nie spróbować na serio?

Zadzwoniła do Anki.

Anka, chcę otworzyć pracownię.

Jaką?

Dekoracje, ozdoby do domu. Umiesz, znasz mnie. Wynajmę jakiś mały lokalik, sama.

Ela, wiesz, że to są wydatki czynsz, materiały

Wiem. Mam oszczędności. Zacznę z małym rozmachem, bez pracowników, po prostu swoje.

Naprawdę?

Naprawdę.

Anka milczała chwilę.

Wiesz co rzuciła w końcu chyba się nawet nie zdziwiłam.

Lokal znalazł się szybko: maleńki pokój na parterze w starym domu w centrum. Właściciel chciał tylko, żeby nie stał pusty. Ela pomalowała ściany na biało, powiesiła półki, postawiła spory stół, kupiła dobre lampy. Nazwała zwyczajnie: Pracownia Elżbiety.

Na początku przychodziły znajome, sąsiadki, mamy koleżanek. Kupowały wianki z suszonych kwiatów, ręcznie robione świeczki, podkładki na doniczki. Potem ktoś napisał na lokalnym forum, potem jeszcze ktoś. Ela założyła profil na Facebooku, wrzucała zdjęcia. Zamówień nie miała nawału, ale wystarczająco: żeby starczyło na czynsz i nie martwić się o finanse.

Najważniejsze było coś innego.

Każdego ranka wstawała i wiedziała, że ten dzień jest jej. Tylko jej. To ona decydowała, co robi, kiedy otwiera pracownię, z kim rozmawia, co tworzy. To uczucie, niby takie proste swoje poranki, swoją kawę, własny rytm, własne decyzje. Nie potrafiła tego wytłumaczyć tym, którzy nigdy nie byli w podobnej sytuacji.

O Andrzeju myślała rzadko. Czasem coś ją tknęło: płaszcz na wystawie albo zapach tej samej fajki, którą kiedyś lubił. Zauważała to, brała oddech i szła dalej. Bez żalu, bez goryczy. Może lekka nostalgia po niektórych marzeniach, po dziecku, którego nie miała, po swych minionych latach czekania.

Ale to była spokojna, cicha strata, z którą można żyć.

Któregoś kwietniowego wieczoru, rok po wszystkim, Ela wracała do domu z pracowni. W powietrzu było czuć lipę i deszcz, kroki echo na chodniku. W ręce trzymała torbę z materiałami, myśląc o nowym zamówieniu: ktoś prosił o mobile do dziecięcego pokoju z drewna i włóczki. Ela już widziała w myślach: jasne drewno, pastelowe kolory, kołysanie nad łóżeczkiem.

Przed wejściem do małej kawiarenki stał mężczyzna. Nieco starszy od niej, siwiejący, w porządnej kurtce. Spojrzał.

Elżbieta? To ty?

Przystanęła. Przyjrzała się.

Wiktor?

No popatrz, laaaata całe minęły! Z dwadzieścia, co najmniej!

Wiktor Kamiński. Dawniej razem pracowali, w tamtym świecie zanim wszystko się rozjechało.

Dwadzieścia albo i więcej potwierdziła. Co u ciebie?

Przeprowadziłem się trzy lata temu z powrotem, wielkie miasto mi się przejadło. Ty tu dawno już?

Cały czas, nie ruszałam się nawet.

Ty tutejsza. Pospieszysz się bardzo czy napijemy się kawy? Tu w kawiarni nienajgorszą mają.

Wahała się chwilę. Torebka z materiałami ciążyła, zlecenie do wykonania, a na dole pewnie już gospodyni podlewa floksy.

Dlaczego nie powiedziała.

Usiedli przy oknie. Zamówiła cappuccino, on czarną kawę. Wiktor opowiadał: długo praca gdzie indziej, małżeństwo, rozwód, potem drugie, znów się rozpadło. Śmiał się ze swojego życia bez cienia goryczy.

A ty? Byłaś zamężna, nie?

Byłam. Rozstałam się. Rok temu.

Ciężko?

Utrzymała w dłoniach filiżankę cappuccino. Ciepło, miło, z obrazkiem liścia.

Trudno przyznała szczerze. Ale są takie rzeczy, które są bolesne, ale potem człowiek rozumie, że dobrze, że się wydarzyły. Nie dlatego, że wcześniej było źle. Dlatego, że teraz jest lepiej.

Stałaś się inna?

Zastanowiła się.

Chyba nie. Bardziej sobą powiedziała.

Wiktor kiwnął głową. Spojrzał z uwagą.

Czym się teraz zajmujesz?

Mam pracownię. Ozdoby, domowe dekoracje. Na swoje.

Serio? To cudownie! Zawsze coś dłubałaś, pamiętam, miałaś na biurku jakieś niesamowite rzeczy…

Pamiętasz?

Pamiętam! Taka mała szklana buteleczka, pomalowana kolorami…

Po perfumach roześmiała się. Malowałam ją farbami witrażowymi.

Racja! Wszyscy pytali, skąd masz taką perełkę.

Pomarli. Dobre milczenie, niewymuszone.

Jesteś szczęśliwa? wypalił nagle Wiktor. Po prostu.

Popatrzyła przez okno. Na dworze już prawie ciemno ale w wieczornym świetle ulice wydawały się cieplejsze niż przez dzień. Przechodzili ludzie, ktoś z siatką, ktoś z dzieckiem za rękę.

Wiesz zaczęła. Szczęśliwa to jak o zupie albo wygodnych butach. A ja mam coś innego. I trudno to nazwać.

Spróbuj.

Pomyślała.

Każdego ranka idę do pracowni. Czasem mam zamówienia, czasem robię coś po swojemu. Siedzę przy stole, w rękach składam coś z nicości i to jest moje. Tylko moje, nikt mi tego nie dał, nikt nie odbierze. Chyba to jest życie.

Wiktor patrzył z uśmiechem.

Chyba tak przyznał.

Za oknem latarnie lały ciche światło. W kawiarni z głośnika grała jakaś stara ballada. Kawa na dnie chłodna.

Wiktor, pójdę już. Późno, mam robotę od rana.

Jasne podniósł się, podał jej torbę. Fajnie było cię zobaczyć.

Wzajemnie.

Jak się twoja pracownia nazywa?

Pracownia Elżbiety. Bez szaleństw.

Czyli tak jak ty. Roześmiał się.

Ot i cała ja.

Pożegnali się przy drzwiach. Ona skręciła w prawo, on w lewo. Nawet się nie odwróciła.

W domu było cicho. Floksy na rabatce niżej pozamykane, zapachów brak, ale i tak uchyliła okno. Wieczorne, wilgotne powietrze.

Postawiła czajnik, rozpakowała materiały. Pastelowa włóczka: róż, beż, mięta. Drewniane patyczki różnej długości. Rozłożyła na stole, planując kolejne pompony te małe, lekkie, będą się kołysać w przeciągu z uchylonego okna. Nad łóżeczkiem jakiegoś malucha.

Czajnik zagwizdał.

Zaparzyła herbatę, z filiżanką podeszła do okna. Patrzyła na nocny ogródek, na cienie drzew, żółte prostokąty okien w sąsiednim bloku. Gdzieś daleko przemknął samochód.

Myślała, że życie po rozwodzie, to które sobie ułożyła, nie jest katastrofą ani klęską. Po prostu jest. Pięćdziesiąt dwa lata, nowe życie po pięćdziesiątce, małe swoje przedsiębiorstwo, własne małe mieszkanie, miasto, które zna i lubi. Ktoś powie: skromnie, niewiele.

Ale to jej. Każda kawa rano jest jej. Wybór, co robi dziś, z kim rozmawia, a z kim nie. Każdy miętowy pompon.

Za oknem cicho szumiały drzewa. Nie mocno tylko czuły wiosenny wiatr przemykał przez młode liście. Daleko zaczynał się deszcz.

Ela ogrzewała dłonie na kubku, patrzyła w ciemność i myślała, że jutro musi dokupić beżowej włóczki. Zużyła się, a zamówień nie brakuje.

Beżowej włóczki. I może nowe ręczniki do kuchni te stare już zupełnie bez koloru.