Powrót

Powrót

Maryli zrobiło się niedobrze jeszcze na peronie.

Ledwo zdążyła dobiec do kosza na śmieci i teraz, pochylona nad nim, czuła, jak jej drogi płaszcz brudzi się o zimny, żeliwny śmietnik oblepiony lodem

Pani źle? usłyszała ciepły, swojski akcent.

Proszę, zostaw mnie

Maryla wyprostowała się. Wokół niej, jak w niemy filmie, przemykali ludzie w puchowych kurtkach, z ciężkimi torbami pełnymi zakupów, z siatkami ziemniaków.

W powietrzu unosił się zapach diesla, taniego papierosa i tej specyficznej prowincjonalnej stęchlizny, od której Maryla zawsze dostawała migreny.

Nienawidziła tego miasta. Nienawidziła go czystą, ostrą nienawiścią człowieka, który piętnaście lat temu uciekł stąd i zrobił wszystko, by zapomnieć drogę powrotną.

Telefon w kieszeni zawibrował.

Tata.

Marylka, gdzie jesteś? Przyjechałem samochodem, odbiorę cię.

Pojadę taksówką rzuciła. Nie musisz po mnie przyjeżdżać. Podaj adres szpitala.

Mama już nie jest w szpitalu. Wypisali ją wczoraj, ciśnienie spadło, kazali kurację powtarzać w domu. Już po ciebie jadę.

W domu? Maryla poczuła, jak szczęki jej się zaciskają. To ja po nic tu przyjechałam?

Maryla, spokojnie. Mama stęskniona, upiekła dla ciebie drożdżówki

Jakie drożdżówki, na miłość boską?!

Rzuciła słuchawkę.

***

Dom, w którym dorastała, wydawał się jeszcze mniejszy niż dawniej.

Maryla stanęła na klatce i patrzyła na obdrapane drzwi obite sztuczną skórą. Sąsiedzki kot już ocierał się o jej nogi, zostawiając kępki sierści na butach. Pachniało kapuśniakiem, słodkim ciastem i kotami. Zawsze tak pachniało. Zawsze.

Weszła bez pukania.

Mama siedziała w kuchni. Mała, siwa, w wyblakłym szlafroku, spod którego wystawała nocna koszula.

Gdy tylko ją zobaczyła, klasnęła w ręce, a twarz rozjaśniła jej się jednocześnie szczęściem i wyrzutem.

Marylko! Córa moja! Myślałam, że przyjedziesz dopiero wieczorem

Prosiłam, żebyś nie kłamała Maryla nawet nie zdjęła butów, tylko stała pośrodku w korytarzu. Wiesz, że miałam podpisywać ważny kontrakt? Noc w pociągu, żeby odwiedzić cię na OIOM-ie, a ty drożdżówki pieczesz?

Mama posmutniała, ręce jej opadły.

Maryla, przepraszam. Nie chciałam cię niepokoić. Tylko to ciśnienie Ale stęskniłam się tak bardzo

To się nazywa kłamstwo Maryla zrzuciła buty, rzuciła je w kąt. Dobra. Gdzie masz ciśnieniomierz? Zmierzę i pojadę do hotelu. Nie zostaję na noc.

Córko, zostań

Mamo, twój sedes przecieka, kaloryfery prawie zimne, a zza ściany przeklinają tak, że aż ściany się trzęsą. Nie wytrzymuję tu. Naprawdę nie mogę.

Przeszła do kuchni i usiadła przy stole. Na stole leżała misa jeszcze ciepłych, złocistych drożdżówek. Maryla nawet na nie nie spojrzała.

Dawaj ten ciśnieniomierz.

Mama przyniosła stare, mechaniczne urządzenie z pompką.

Co to za złom? Maryla skrzywiła się. Nie stać cię na nowy? Przecież przysyłałam ci pieniądze.

Odłożyłam na książeczkę. Dla ciebie. Na wszelki wypadek.

O, Jezu…

Maryla napompowała pompkę. Cyfry migały jej przed oczami.

Sto sześćdziesiąt na dziewięćdziesiąt. Co ty, solisz wszystko jak leci?

Tylko troszeczkę…

Jutro kupię ci porządne leki. I nowy aparat. Teraz jestem zmęczona. Gdzie mam się tu przespać?

Mama zaczęła rozkładać posłanie, Maryla siedziała w kuchni i patrzyła przez okno na szare blokowiska, myśląc tylko o jednym: Tylko żeby nie utknąć. Muszę stąd jutro wyjechać.

***

W nocy Maryla nie mogła zasnąć.

Kanapa była za krótka, sprężyny wbijały się w plecy, zza ściany dobiegały wrzaski sąsiadów i odgłosy bijatyki. Słychać było, jak kobieta piszczy, a mężczyzna rzuca najgorszym przekleństwem.

Maryla leżała, wpatrując się w sufit. Z sufitu biegła rysa. Pamiętała ją z dzieciństwa. Wtedy wydawała się jak błyskawica. Teraz przypominała tylko, że dom się rozpada.

Nad ranem w końcu przysnęła. Przyśniło jej się, że jest mała, idą z mamą na targ, a mama kupuje jej słodką drożdżówkę z powidłami, jeszcze gorącą, w cukrze pudrze. I Maryla idzie taka szczęśliwa!

Obudziła się, bo płakała.

Łzy spływały jej po policzkach i nie mogła ich powstrzymać. Leżała i szlochała, wycierając twarz w róg prześcieradła.

Za ścianą zrobiło się już cicho. Tylko zegar tykał, ten stary, który mama setki razy obiecywała wyrzucić.

Marylka? usłyszała głos mamy zza drzwi. Nie śpisz jeszcze?

Nie śpię ochryple odpowiedziała Maryla.

Gościa masz.

Kogo?

Dziewczyna jakaś przyszła. Mówi, że Zosia. Pamiętasz?

Maryla usiadła na kanapie. Zosia? Jaka Zosia?

Założyła podomkę i wyszła.

Przed nią stała Zofia. Ta sama Zofia, z którą przyjaźniły się w liceum. Najbliższa przyjaciółka, którą Maryla zostawiła bez pożegnania, kiedy wyjeżdżała do Warszawy.

Zofia prawie się nie zmieniła. Złote włosy związane w kitkę, te same dołeczki w policzkach. Tylko oczy zrobiły się bledsze, z cieniami pod powiekami.

Cześć powiedziała Zofia. Twoja mama mówiła, że jesteś. Pomyślałam, że wpadnę. Piętnaście lat się nie widziałyśmy.

Maryla speszyła się. Chciała powiedzieć coś złośliwego o tym, jak ją znalazła albo że jest zajęta ale zrozumiała, że nie może.

Wejdź rzuciła krótko.

Usiadły w kuchni. Mama, widząc, że lepiej nie przeszkadzać, wyszła do sąsiadki. Zofia piła herbatę, obejmując kubek dłońmi.

Mam męża powiedziała. Córkę. Siedem lat. Jagoda. Zaraz do szkoły.

Gratuluję skinęła Maryla.

A u ciebie jak? Zofia spojrzała jej w oczy. Dobrze ci tam, w Warszawie?

Normalnie.

Mężatka?

Byłam.

Rozeszliście się?

Maryla wzruszyła ramionami. Nie chciała opowiadać, że mąż odszedł do innej. Że mieszkanie, samochód, kariera to wszystko nie daje ciepła o północy. Że jest samotna. Całkiem samotna.

Nie dobraliśmy się rzuciła cicho.

Zofia skinęła głową. Zamilkła na chwilę, a potem powiedziała niespodziewanie:

Wybaczyłam ci

Za co? zdziwiła się Maryla.

Jak to? Wyjechałaś bez słowa, nie zadzwoniłaś. Byłyśmy jak siostry, wszystkie sekrety sobie powierzałyśmy. A tu nagle koniec. Najpierw płakałam, potem się gniewałam, a potem zrozumiałam: widocznie tak musiało być. Ty układałaś swoje życie, ja swoje. Ale teraz pijemy razem herbatę i bardzo się cieszę, że cię widzę.

Maryla miała łzy w oczach. Odwróciła się do okna.

Zosiu, byłam głupia. Przepraszam cię.

Daj spokój uśmiechnęła się Zofia. Zdarza się.

Rozmawiały do wieczora. Zofia opowiadała o mężu (pracuje w fabryce, czasem pije, ale dobry człowiek), o córce (rysuje cały pokój, artystka) i o życiu codziennym. Maryla słuchała i niespodziewanie zorientowała się, że naprawdę ją to interesuje.

Wiesz co powiedziała Zofia, zbierając się do wyjścia wpadnij jutro do nas na kolację. Zrobię barszcz. Jagodę poznasz.

Nie wiem

Przyjdź Zofia ujęła jej dłoń. Mama mówiła, że jesteś do środy. Spędzimy trochę czasu razem, powspominamy.

Maryla kiwnęła głową.

***

Następnego dnia Maryla poszła do apteki.

Trzeba było kupić dla mamy lekarstwa, dobry ciśnieniomierz i coś jeszcze przydatnego. Szedła ulicą i nagle zauważyła, że to miasto wcale nie jest takie straszne. Drzewa w szronie, dzieci na sankach, babcie na ławkach. Zwyczajne życie.

W aptece była kolejka. Maryla stanęła na końcu. Przed nią stała kobieta w starym puchowym płaszczu z siatką pełną zakupów. Przebierała z nogi na nogę, oddychała ciężko.

Źle się pani czuje? zapytała Maryla.

Nic mi nie będzie, dziecko. Sercem czasem coś złapie. Kupię tabletkę i przejdzie.

Maryla spojrzała uważniej. Była blada, z sinymi ustami i potem na czole.

Proszę usiąść powiedziała. Ja kupię. Czego pani potrzeba?

Nitroglicerol, kochanie. Dziękuję ci, złote serce.

Maryla kupiła lekarstwo, podała kobiecie. Ta wsunęła tabletkę do ust, zmrużyła oczy. Po minucie jej ulżyło.

Dziękuję, kochana. Ty chyba nie stąd?

Jestem stąd powiedziała nagle Maryla. Urodziłam się w tym mieście.

Wyszła z apteki i po raz pierwszy się uśmiechnęła.

***

Wieczorem Maryla poszła do Zofii.

Zofia mieszkała w bloku z wielkiej płyty, na piątym piętrze bez windy. Maryla wspinała się po obdrapanych schodach i myślała, że odwykła od takich klatek.

Ale dziś wcale jej to nie przeszkadzało.

Drzwi otworzyła drobna, jasnowłosa dziewczynka z ogromnymi oczami.

Jest pani ciocią Marylą? zapytała. Mama kazała, żebym panią wpuściła.

Tak, jestem ciocia Maryla uśmiechnęła się.

Ja jestem Jagoda. Proszę wejść. Dziś na obiad barszcz.

W mieszkaniu było biednie, ale czysto. Stare meble, zblakłe tapety, wszędzie dziecięce rysunki. Pachniało barszczem i drożdżówkami.

Zofia krzątała się w kuchni.

O, Maryla! Rozbieraj się, zaraz zjemy. Jagoda, dawaj łyżki!

Usiadły przy stole. Maryla jadła barszcz i czuła, jak rozgrzewa się jej serce. Dawno nie jadła nic tak dobrego i dawno nie siedziała bez zbędnych fasonów, w tak zwykłym, szczerym towarzystwie.

Narysujesz coś mi? zwróciła się do Jagody.

Dziewczynka spojrzała uważnie i zgodziła się:

Pani jest ładna. Narysuję panią.

Proszę, narysuj uśmiechnęła się Maryla.

Jagoda przyniosła blok i kredki. Usadowiła się i zaczęła rysować.

Maryla piła herbatę z wiśniową konfiturą i rozmawiała z Zofią.

Ma pani dzieci? zapytała nagle Jagoda, nie odrywając wzroku od kartki.

Nie mam odpowiedziała Maryla. Tak wyszło.

Dlaczego?

Jagoda! zganiła ją Zofia.

Nic nie szkodzi Maryla się uśmiechnęła. Po prostu nie każda z nas ma dzieci. Czasem tak bywa.

Niech się pani nie martwi powiedziała poważnie dziewczynka. Pani jest jeszcze młoda. Wszystko się przed panią dopiero zaczyna.

Maryla się roześmiała.

Dziękuję ci, skarbie.

Jagoda podała jej obrazek. Przedstawiał kobietę w długiej sukience, z koroną na głowie, otoczoną kwiatami.

To ty wyjaśniła Jagoda. Jesteś jak księżniczka. Tylko smutna. Dorysuję zaraz słońce, będziesz wesoła.

Maryla aż się wzruszyła.

Dziękuję ci, zawieszę ten rysunek u siebie w Warszawie, dobrze?

Proszę przytaknęła Jagoda. Przyjedziesz znowu?

Przyjadę obiecała Maryla. I nagle poczuła, że naprawdę tak będzie.

***

Do mamy wróciła późnym wieczorem. Mama czekała, nie spała.

I jak tam było? zapytała.

Dobrze, mamo. Bardzo dobrze.

Maryla usiadła obok, wzięła mamę za rękę. Ręka była ciepła, szorstka, pokryta plamkami.

Mamo, przepraszam cię. Za wszystko.

Dziecko, za co tu przepraszać?

Za to, że głos jej się załamał. Wstydziłam się ciebie. Miasta. Próbowałam udowodnić sobie, że jestem kimś, bo wyjechałam. Ale nie jestem lepsza. Po prostu uciekłam.

Mama milczała. Głaskała ją po głowie, jak w dzieciństwie.

Nie uciekłaś. Po prostu przeżyłaś. Tu kiedyś było tak: wyjeżdżasz, albo się rozpijasz. Dobrze, że uciekłaś. Tylko nie zapominaj o nas całkiem.

Nie zapomnę wyszeptała Maryla. Obiecuję.

***

Rano Maryla odjeżdżała.

Tata zawiózł ją na dworzec. Mama stała na peronie, mała, w swoim starym płaszczu, machała ręką.

Maryla patrzyła przez szybę i czuła, że coś jej się ściska w środku.

Maryla, ty tata odchrząknął. Przyjeżdżaj do nas. Nie będziemy wieczni.

Przyjadę, tato. Obiecuję.

Wsiadła do pociągu, znalazła swoje miejsce. Wyjęła telefon. Była wiadomość od Zofii: Przyjeżdżaj znów. Jagoda pyta, kiedy ciocia Maryla znowu przyjdzie. Bardzo cię polubiła.

Maryla uśmiechnęła się i schowała telefon.

Pociąg ruszył. Za oknem mijały szare bloki, garaże, ośnieżone pola. I nagle Maryla zauważyła, że tym razem nie boli ją głowa. Nie ma mdłości. Nie chce zamknąć oczu i udawać, że nie istnieje.

Wyjęła z torby rysunek Jagody. Rozwinęła go. Księżniczka w koronie, kwiaty, niedokończone słońce.

Maryla spojrzała za okno. Nad polami wstawało słońce. Wielkie, czerwone, prawdziwe.

***

Tydzień później Maryla wysłała Zofii pieniądze. Tak po prostu. Dla Jagody na kredki, na zajęcia.

Zofia opierała się, ale Maryla nalegała.

A pół roku później wróciła do rodzinnego miasta znowu. Sama. Bez uprzedzenia. Po prostu kupiła bilet i przyjechała.

Siedziały we trójkę w kuchni Maryla, Zofia i Jagoda. Jadły barszcz i rozmawiały. A Maryla pomyślała, że może właśnie tak wygląda szczęście. Gdy jesteś komuś potrzebny. Po prostuPo kolacji poszły na spacer. Zimny wieczór oplotł je szalem ciszy, a biały puch skrzypiał pod butami. Przechodziły obok szkoły, placu zabaw i sklepu, w którym w dzieciństwie Zosia i Maryla kupowały oranżadę w butelkach zwrotnych. Jagoda zagadywała, ciągnęła je za ręce, zbierając śnieg na miniaturowe bałwanki.

W pewnym momencie Maryla zatrzymała się, spojrzała na znajome bloki szare i zwykłe, a jednak inne niż kiedyś. Złapała przyjaciółkę i dziewczynkę za dłonie.

Wiecie co? powiedziała, a w jej głosie zabrzmiało coś, czego dawno w nim nie było. Może za rok spróbuję wrócić na dłużej. Po trochę. Na próbę. Może nawet pomóc tu, zrobić coś dla dzieci, poprowadzić warsztat rysunku. Takie rzeczy.

Zofia spojrzała na nią ze zdumieniem, Jagoda uśmiechnęła się szeroko.

Naprawdę? To byłoby super! zawołała dziewczynka i rzuciła się Maryli na szyję.

Śmiały się, tańcząc na śniegu, jakby świat był nagle jaśniejszy i spokojniejszy. Maryla poczuła, że jej serce napełnia się lekkością, jakiej nie znała od lat. Czułość tej chwili rozjaśniała w niej miejsca, które przez lata były zamrożone.

Potem wróciły do ciepłej kuchni, gdzie na radiu cicho grała stara piosenka, a herbata parowała w kubkach. Maryla patrzyła na swoje odbicie w oknie z nowym, nieznanym uśmiechem.

Teraz, myślała, powroty mogą boleć. Ale przynoszą też coś, co zostaje. Dają dom nawet jeśli jest na chwilę. Dają ludzi. Nadzieję.

I pierwszy raz od dawna miała pewność, że dokądkolwiek pojedzie, zawsze będzie miała do kogo wrócić.