— No chodź do kuchni! — usłyszałam od męża — i nie wytrzymałamKiedy otworzyłam drzwi, w kuchni czekał gigantyczny tort, którego nie zamierzał nikomu podać.

Grażyna, idź do kuchni! usłyszała Ania z głosu męża i nie wytrzymała.

Grażyna wpatrywała się w ekran telefonu. Andrzej napisał po raz czwarty w ciągu pół godziny: Głupek, weź słuchawkę.

Siedziała za kółkiem szkolnego samochodu instruktor tłumaczył, jak zaparkować równolegle. Telefon znów zadrżał.

Mogę odebrać? Mąż czeka.

Oczywiście.

Andrzeju, jestem za kierownicą

Co nie podnosisz? Dzwonię!

Nie wolno rozmawiać w trakcie

Rozumiem. Prawo jazdy ważniejsze niż mąż. Kiedy do domu?

Za godzinę będę.

Kto będzie gotował obiad? Ja?

Instruktor odwrócił się, udając, że nie słyszy.

Zaraz wrócę, przygotuję.

No i super. Myślałem, że mam żonębiznesmenkę.

W domu Andrzej przewijał telefon na kanapie. Trzy miesiące po stracie pracy mówił, że to tymczasowe, ale poszukiwania się przedłużały.

Jak tam twoja szkoła? Trudna nauka?

W jego głosie brzmiała znajoma uśmiechnięta nuta.

W porządku. Dzisiaj ćwiczyliśmy równoległe parkowanie.

O, to już poważna sprawa, prawda?

Grażyna przeszła do kuchni. W zlewie zalegało brudne naczynie jego śniadanie.

Andrzeju, może w końcu rozpakujemy kartony? Już luty, a my wciąż mieszkamy jakby wczoraj wprowadzili się.

On podniósł głowę od ekranu.

Co tam rozpakowywać? Sam sobie radzisz.

Można razem. I posprzątać od razu

Andrzej wstał i podszedł bliżej. W jego spojrzeniu przebiła się lodowata nuta.

Grażyna, idź do kuchni!

Powiedział cicho, ale wyraźnie. Nie krzyknął. Same słowa, a cisza była straszniejsza niż każdy wykrzyk.

Grażyna zatrzymała się jak w wazonie.

Co powiedziałeś?

Co słyszałaś! Idź gotować obiad!

Mówiliśmy o kartonach

O czym rozmawialiśmy? Ty milczałaś. Powiedziałem sobie poradzisz sama.

Wewnątrz Grażyny coś pękło. Nie od urazy, lecz od zrozumienia. Przypomniała sobie noworoczne przyjęcie u znajomych, gdzie Andrzej był duszą towarzystwa. Flirtował ze wszystkimi kobietami, żartował, pomagał gospodyni. A później w samochodzie powiedział:

Czemu cały wieczór milczałaś? Niekomfortowo?

Nie pójdę do kuchni!

On zdziwił się, uniósł brew.

Co?

Nie pójdę!

Grażyno, nie wyprowadzaj mnie. Rozmawialiśmy normalnie.

Normalnie? Kiedy ostatni raz rozmawialiśmy normalnie?

Andrzej odłożył telefon.

Jakieś pretensje? To był tylko żart.

Żart? Głupek, weź słuchawkę to też żart?

Nie można tak pisać do żony?

Można, ale nie głupek.

No i co? Rozumiesz, że nie robię tego złośliwie.

Rozumiem. Dlatego milczałam cały czas.

Grażyna usiadła na brzegu łóżka.

Wiesz, co dziś mój instruktor powiedział? Masz pewne ręce. Wyobraź sobie! Pewne. A w domu boję się poprosić o pomoc przy kartonach.

Boisz się?

Andrzej roześmiał się.

No dobra, nie bój się!

Boję się. Bo wiem, że znajdziesz sposób, by pokazać, jaka jestem nic nie warta.

To nieprawda! To tylko twoje wyobrażenia.

Wyobrażenia? Pamiętasz, jak przy gościach opowiadałeś, że w szkole jazdy mam rozrywkę?

To było zabawne!

Tobie zabawne. A mnie wstyd.

Andrzej usiadł obok na kanapie.

Słuchaj, jak ci nie podoba się mój ton

To co?

Drzwi są tam, gdzie zawsze były.

Cisza. Grażyna patrzyła na męża. Nie przeprosił, nie tłumaczył się. Po prostu wskazał na drzwi.

Dobrze.

Wstała, wyciągnęła z szafy podróżną torbę i zaczęła pakować rzeczy.

Co robisz?

To, o co prosisz.

Dokąd jedziesz?

Do Magdaleny.

Pobiegniesz chwilę, potem wrócisz. Jak zawsze.

Jak zawsze?

Kobiety lubią dramaty. Głośno trzaskać drzwiami, płakać przed znajomymi.

Grażyna wsypała do torby dokumenty, kosmetyki, ładowarkę.

A potem wrócisz na czarną godzinę!

Stała przy pudełku ze zdjęciami ślubnymi. Wyjęła jedną byli w Urzędzie Stanu Cywilnego, szczęśliwi.

Czy teraz takbyś do mnie rozmawiał?

Andrzej spojrzał na zdjęcie.

Byli ludzie.

A tu?

Tu rodzina. Można się rozluźnić.

Grażyna ostrożnie odłożyła fotografię i zamknęła torbę.

Rozluźnić Rozumiem.

Zatrzymaj się. Porozmawiajmy.

O czym rozmawiać? Już pokazałeś, kim jestem w twoim domu.

W przedpokoju zaciągnęła kurtkę. Andrzej stał boso w domowych spodniach.

Rzuć to! Wszystkie pary się kłócą.

Nie kłóciliśmy się.

Grażyna chwyciła za klamkę drzwi:

Po prostu postanowiłeś, że możesz.

Drzwi zatrzasnęły się. Za plecami nadeszło:

Nie uciekniesz daleko!

Po dwóch tygodniach dotarło wiadomość: przyjadę jutro, kiedy skończę pracę.

Przyjaciółka Magdalena pokręciła głową:

Po co się z nim spotykać?

Chcę się upewnić, że mam rację.

Kawiarnia przy dworcu głównym. Andrzej spóźnił się pół godziny.

Jak się masz?

Usiadł, nie przepraszając za spóźnienie.

Dobrze.

Gdzie mieszkasz?

U Magdaleny na razie.

Słowo na razie wypadło jak stara przyzwyczajona do łagodzenia sytuacji.

W domu bałagan. Naczynia brudne, bielizna nieprana. Dobrze, sąsiadka pomogła z zakupami.

Podeszła kelnerka przystojna brunetka, lat dwadzieścia pięć.

Co zamawiacie?

Dwie kawy odpowiedział Andrzej, uśmiechając się do niej.

Co u was słodkiego?

Mamy wyśmienite ciastka

To najpyszniejsze.

Zdjął pierścionek i położył go na stole.

Teraz, kiedy w domu porządek nie wymaga nikogo, mogę sobie pozwolić na deser.

Kelnerka roześmiała się.

A gotować potraficie?

Oczywiście! Mężczyzna ugotuje kaszę. Najważniejsze, że nikt nie potyka się o skarpetki na podłodze.

Grażyna patrzyła na pierścionek.

I nikt nie wymaga pomocy przy sprzątaniu mieszkania.

On kontynuował. W tym momencie ona zrozumiała, że zamienia ich historię w żart dla obcej kobiety.

Więc odwrócił się do żony kończymy spektakl? Bez ciebie w domu nudno.

Nie.

Co nie?

Nie wrócę.

Andrzej po raz pierwszy w całej rozmowie spojrzał na nią uważnie.

Serio?

Tak.

Grażyna wstała, położyła pieniądze za kawę na stole.

Stop. Wiesz, co robisz?

Rozumiem. Po raz pierwszy od trzech miesięcy.

Grażyno! Jesteśmy dorośli!

Dlatego odchodzę.

Na zewnątrz padał mokry śnieg. W kawiarni Andrzej tłumaczył kelnerce, najpewniej narzekał na nieodpowiednią żonę.

Po miesiącu Grażyna wynajęła kawalerkę. Zdała prawo jazdy, dostała nową pracę.

Pewnego dnia spotkała Andrzeja w supermarkecie był z młodą dziewczyną. Śmiali się, wybierając produkty. Grażyna minęła ich niezauważona.

Pomyślała: ile jeszcze minie czasu, zanim znów usłyszy: Grażyno, idź do kuchni? Miesiąc? Dwa?

Wieczorem stała przy oknie mieszkania z kubkiem herbaty. Na stole leżał telefon, cichy, spokojny. Nikt już nie pisał jej głupek, weź słuchawkę.

Pomyślała o kobietach, które zostają, które wierzą, że on nie jest złym, że wszyscy mężczyźni tacy są. Zamiast potępienia poczuła smutek.

Telefon mignął wiadomość od koleżanki o jutrzejszym spotkaniu. Formalna, pełna szacunku.

Grażyna uśmiechnęła się i odpowiedziała. Potem usiadła na kanapie w swoim własnym domu, gdzie może poprosić o pomoc, nie obawiając się drwin.