Monika posłuchała rodziny i pozwoliła swojej siostrzenicy wejść do mieszkania. Nie miała jednak pojęcia, jak wszystko się dla niej skończy.

Monika przeniosła się daleko od rodziców, do innego miasta wszystko rozmyte, bloki w pastelowych kolorach stapiały się w mgłę. Tam uczyła się, aby zyskać wykształcenie, choć książki zmieniały się w skrzydlate ryby. Po studiach spotkała mężczyznę o oczach jak dwie monety pięciozłotowe i wyszła za niego. Siostra jej, Wanda, została z rodzicami w domu, gdzie słońce zawsze świeciło z południa kuchni. Wanda była już dwa razy mężatką, dwa razy rozwiedziona a dwóch synów jak dwa czarne koty skakało po parapetach wspomnień.

Monika z mężem zamieszkali w mieszkaniu po babci, długim i wąskim jak klatka schodowa w starej kamienicy na Pradze. Na początku było ciężko, bywało, że w portfelu trzaskały od chłodu dwuzłotówki, a ze ścian schodziła farba, kiedy płakali. Z dzieckiem na ręku płynęli przez lodowate korytarze dnia. Lecz potem przyszła łatwość udało się odłożyć trochę złotych, kupili dwupokojowe mieszkanie pełne światła. Wyremontowali je jak przezroczyste akwarium i wynajęli komuś, kto nosił wąsy jak u dziadka Piotra.

Mijały lata, córka Moniki, Jagoda, rosła w oczach, aż sama stała się cicha i jasna, wsiąkła w szkołę medyczną jak herbata w chusteczkę. Monika i jej mąż już planowali oddać jej to świeże, wynajmowane mieszkanie, gdy tylko wyjdzie za mąż.

W tym czasie córka Wandy, Zofia, dostała się na uniwersytet. Wanda i rodzice co chwila pytali Monikę, czy Zofia mogłaby na trochę zamieszkać w tym ich drugim mieszkaniu. Noc była zimna, a pytania coraz częstsze, więc Monika nie mogła odmówić.

Zofia studiowała, a potem zaczęła pracować w kawiarni, gdzie kawa pachniała snem, a kubki śpiewały cicho pod stolikami. Poznała chłopaka o głosie jak tramwaj na Placu Wilsona zaręczył się z nią po sześciu miesiącach. Zresztą, Zofia spodziewała się dziecka. Monika stanęła wtedy przed siostrą jak przed zwierciadłem, mówiąc: jeśli Zofia chce zakładać rodzinę, musi znaleźć nowe miejsce, bo mieszkanie Jagody nie jest już cieniem do dzielenia. Młodzi zapewnili, że się wyprowadzą. Gdy minął miesiąc, Zofia zadzwoniła do ciotki i poprosiła, czy mogłaby zostać dłużej, przysięgając, że po ślubie już na pewno się wyprowadzi.

W międzyczasie Jagoda znalazła miłość i ściskała ją w dłoni jak bilet do Krakowa na weekend, lecz nie śmiała wyrzucić z mieszkania brzemiennej Zofii. Zofia wzięła ślub, a niedługo potem urodziła dziecko chłopca o oczach jak dwie szklane kulki. Monika oznajmiła po uroczystości, że czas wychodzić, bo lokal należy się Jagodzie, która także planowała ślub. Ale Zofia wciąż miała nowe wymówki nie ma gdzie, dzieciak chory, w mieszkaniu podmokłe ściany, a na drzwiach wieszała coraz cięższe zamki. W końcu zmieniła numer telefonu, a na domofon nie reagowała, jakby mieszkanie tonęło w mleku.

Nawet mąż Moniki przyjechał, lecz po jego wizycie Wanda rozgłaszała, że przez jego obecność Zofia straciła pokarm. Monika i jej mąż stracili cierpliwość wygnali rodzinę z mieszkania wśród krzyków i trzasku kluczy. Po tym cała rodzina przestała się odzywać do Moniki przez dwa lata, szepcząc na rodzinnych spotkaniach: jak mogła być taka bezduszna, wyrzucić z mieszkania własną siostrzenicę z małym dzieckiem pod sercem?