Mieszkam tuż za rogiem od liceum i w ostatnich dniach znowu słychać hałas na ulicy – chłopcy z wielkimi plecakami, rozpięte koszule, śmiech, spieszące się mamy, rowery, które zostawiają uczniów na rogu. Dla wielu to codzienność. Dla mnie to cios prosto w serce. Trzy lata temu mój syn, wtedy w drugiej klasie liceum, zmarł i od tej pory ten czas jest dla mnie najtrudniejszy.

Mieszkam na bocznej uliczce tuż obok liceum i od kilku dni znów wrócił gwar na chodnikach chłopcy ze zbyt dużymi plecakami, rozpiętymi koszulami, śmiech, spieszące się matki, rowery zostawiające uczniów pod szkołą. Dla większości to zwyczajna codzienność. Dla mnie to cios prosto w serce. Trzy lata temu mój syn, będący w drugiej klasie liceum, odszedł. Od tego czasu początek roku szkolnego jest najtrudniejszym okresem w całym roku.

Mój syn miał szesnaście lat. Tamtego wieczoru wyszedł na kolację z kolegami, potem jeszcze posiedzieli w parku. O dziesiątej wracał do domu, przechodząc przez ulicę. Czekałem na niego nie śpiąc, jak zwykle. Kierowca pijany, lekkomyślny przejechał na czerwonym świetle. Nie zahamował, nie zatrzymał się, nie miał czasu nawet na refleks. Mój syn nie zdążył zareagować. Gdy zadzwonili ze szpitala, poczułem, jakby moje ciało opustoszało. Stałem sparaliżowany, jakbym nie rozumiał słów, które słyszałem.

Straciłem już rodziców. Ta strata była bolesna, smutna, ciężka. Ale nic nie równa się z pochowaniem dziecka. Nie w ten sposób powinno wyglądać życie. Przeżyłem gniew, bezsilność, poczucie winy wszystko naraz. Pytałem, dlaczego pozwoliłem mu wyjść, czemu nie napisałem, by wrócił wcześniej, dlaczego Bóg pozwolił na taki bieg wydarzeń. Przez całe miesiące kłóciłem się z Bogiem. Modliłem się i płakałem, żaliłem się, powtarzałem, że to niesprawiedliwe, że odebrał mi syna niespodziewanie.

Od lat prowadzę księgarnię. To mój sposób na życie. Sprzedaję zeszyty, kolorowe kredki, długopisy, robię kserokopie, wydruki, doładowania, prowadzę też punkt bankowy, więc ludzie przychodzą i wychodzą przez cały dzień. Kiedyś z radością obsługiwałem uczniów. Teraz każda szkolna koszula przypomina mi o jego mundurku. Każde dziecko kupujące zeszyty przenosi mnie myślą do tych, które wybierałem dla niego. Czasem podczas kopiowania dokumentów nie mogę powstrzymać łez.

Pierwszy rok po jego odejściu prawie zamknąłem księgarnię. Brakowało mi siły, żeby podnieść żaluzję. Zmuszałem się do wstawania, bo przecież musiałem jeść, płacić czynsz i rachunki. Niejednokrotnie obsługiwałem klientów ze sztucznym uśmiechem i rozbitym sercem. Bywały dni, gdy wpadały do środka śmiejące się chłopaki i ledwo powstrzymywałem łzy.

Z czasem przestałem się tak bardzo złościć na Boga. Nie dlatego, że ból zniknął, tylko zrozumiałem, że gniew mnie niszczy. Modlitwy stały się inne. Już się nie żalę. Prosisz o siłę, o spokój. Proszę o pomoc, żeby umieć żyć z tą pustką, której nic nie wypełni.

Teraz, gdy oglądam rozpoczęcie roku szkolnego, czuję, jak serce mi się ściska. Nie płaczę już tak, jak kiedyś, ale ból nadal tkwi cichy, oswojony. Nauczyłem się z nim żyć, choć nigdy nie znika. Człowiek uczy się oddychać obok niego, a nie go wymazać.

Każdego poranka otwieram swoją księgarnię. Obsługuję uczniów. Patrzę na plecaki mijające moje drzwi. I chociaż na zewnątrz wyglądam na silnego, w środku cały czas jestem tym ojcem, który czeka, że usłyszy klucz syna w zamku o dziesiątej wieczorem Choć wiem, że ten dźwięk już nigdy nie wróci.