Mieszkam tuż obok liceum i ostatnio znowu na ulicy pojawił się gwar – chłopcy z dużymi plecakami, rozpiętymi koszulami, śmiech, zabiegane mamy, rowery zostawiające uczniów na rogu. Dla wielu to codzienność. Dla mnie to ukłucie w sercu. Trzy lata temu mój syn, wtedy uczeń drugiej klasy liceum, zmarł i od tej pory ten czas w roku jest dla mnie najtrudniejszy.

Mieszkam przy jednej z bocznych ulic, tuż obok liceum, i ostatnio znów wrócił gwar na mojej ulicy chłopcy z wielkimi plecakami, rozpiętymi koszulami, śmiech, spieszące się matki, rowery zostawiające uczniów na rogu. Dla większości ludzi to codzienność. Dla mnie to uderzenie prosto w serce. Trzy lata temu mój syn, uczeń drugiej klasy liceum, zmarł i od tego czasu ten czas roku jest dla mnie najcięższy.

Mój syn miał 16 lat. Tamtego wieczoru poszedł na kolację z przyjaciółmi, a potem zostali trochę w parku. Była godzina dziesiąta wieczorem, gdy przechodził przez ulicę w drodze do domu. Czekałam na niego nie śpiąc, jak zawsze. Kierowca, pijany i nieodpowiedzialny, przejechał przez czerwone światło. Nie zwolnił, nie zatrzymał się. Mój syn nawet nie miał czasu zareagować. Gdy zadzwoniono do mnie ze szpitala, poczułam, jakby całe moje ciało opustoszało. Stałam bez słowa, jakbym nie rozumiała co mówią.

Straciłam rodziców. Ten ból był silny, smutny, ciężki. Ale nic nie może się równać ze stratą dziecka. To nie jest naturalny porządek życia. Czułam złość, bezsilność, poczucie winy wszystko naraz. Zastanawiałam się, dlaczego pozwoliłam mu wyjść, czemu nie napisałam, by wrócił wcześniej, czemu Bóg na to pozwolił. Przez wiele miesięcy kłóciłam się z Bogiem. Modliłam się i płakałam, żaliłam się, mówiłam, że to niesprawiedliwe, że odebrał mi go bez ostrzeżenia.

Od lat prowadzę księgarnię. To moje źródło utrzymania. Sprzedaję zeszyty, kolorowe kredki, długopisy, robię kserokopie, wydruki, doładowania, a także jestem pośrednikiem bankowym, więc ludzie wchodzą i wychodzą przez cały dzień. Kiedyś obsługiwałam uczniów z radością. Teraz każda szkolna mundurka przypomina mi o jego. Każde dziecko kupujące zeszyty odsyła mnie w myślach do tych, które kupowałam dla syna. Zdarza mi się robić kserokopie i nagle oczy mam pełne łez.

Pierwszy rok po jego odejściu, prawie zamknęłam biznes. Nie miałam siły podnieść rolety. Zmuszałam się, by wstać, bo musiałam jeść, płacić czynsz i rachunki. Często obsługiwałam ludzi z sztucznym uśmiechem i złamanym sercem. Bywały dni, że do księgarni wchodzili śmiejący się chłopcy, a ja ledwie powstrzymywałam łzy.

Z biegiem czasu przestałam tak bardzo złościć się na Boga. Nie dlatego, że ból zniknął, a dlatego, że zrozumiałam, że złość mnie niszczy. Moje modlitwy są inne. Nie skarżę się już. Proszę o siłę, o spokój. Proszę o pomoc w życiu z tą pustką, której nic nie może wypełnić.

Te dni, gdy widzę początek roku szkolnego, czuję jak serce mi się kurczy. Nie płaczę tak jak kiedyś, ale ból pozostaje cichy, przytłumiony. Nauczyłam się z nim żyć, ale on nigdy nie zniknie. Człowiek uczy się oddychać wokół bólu, nie wymazywać go.

Każdego poranka otwieram moją księgarnię. Obsługuję uczniów. Patrzę na plecaki, które mijają drzwi. I chociaż na zewnątrz wyglądam na silną, wewnątrz dalej jestem tą matką, która czeka na dźwięk klucza syna o dziesiątej wieczorem choć wiem, że to już nigdy się nie wydarzy.