Mieszkam jedną przecznicę od liceum i ostatnio znowu wrócił gwar na ulicy – chłopcy z dużymi plecakami, rozpiętymi koszulami, śmiech, zabiegane mamy, rowery odwożące uczniów na róg. Dla wielu to codzienność. Dla mnie to cios w serce. Trzy lata temu mój syn, który chodził do drugiej klasy liceum, zmarł, i od tamtej pory ten czas jest dla mnie najtrudniejszy.

Mieszkam tylko kilkadziesiąt metrów od liceum i ostatnio, jak co wrzesień, gwar znowu wrócił na naszą ulicę chłopcy z ogromnymi plecakami, rozpiętymi koszulami, śmiechem, zabiegane matki, rowery porzucane na rogu, zostawiające uczniów pod szkołą. Dla większości to zwykła codzienność. Dla mnie to cios prosto w serce. Trzy lata temu mój syn, który był wtedy w drugiej klasie liceum, odszedł. Od tego czasu początek roku szkolnego jest dla mnie najcięższym momentem.

Mój syn miał szesnaście lat. Tamtego wieczoru wyszedł na kolację z przyjaciółmi, później jeszcze posiedzieli w parku. O dziesiątej próbował wrócić do domu ja czekałam na niego, jak zawsze, nie mogąc zasnąć. Kierowca, pijany i lekkomyślny, wjechał na czerwonym świetle. Nie zwolnił. Nie zatrzymał się. Mój syn nie miał nawet czasu zareagować. Gdy zadzwonił do mnie ktoś ze szpitala, poczułam, jak całe moje ciało pustoszeje. Stałam osłupiała, nie rozumiejąc do końca tego, co słyszę.

Straciłam już rodziców. Ta strata była bolesna, głęboka, ciężka. Ale żadne doświadczenie nie przygotuje na śmierć własnego dziecka. To nie jest naturalny porządek świata. Przeżywałam gniew, bezsilność, poczucie winy wszystko naraz. Pytałam siebie, dlaczego pozwoliłam mu wyjść, dlaczego nie napisałam, żeby wrócił wcześniej, dlaczego Bóg na to pozwolił. Przez wiele miesięcy kłóciłam się z Bogiem. Modliłam się i płakałam, wyrzucałam Mu, że to niesprawiedliwe, że odebrał mi syna bez żadnego ostrzeżenia.

Od lat prowadzę księgarnię. To moje jedyne źródło utrzymania. Sprzedaję zeszyty, kolorowe kredki, długopisy, robię kserokopie, wydruki, doładowania, pośredniczę też w transferach bankowych więc ludzie od rana do nocy przewijają się przez lokal. Kiedyś obsługiwałam uczniów z radością. Teraz każda szkolna koszula przypomina mi jego mundurek. Każde dziecko kupujące zeszyty wraca mi jak echo tamtych dni, gdy kupowałam je dla mojego syna. Czasami robiąc ksero nagle czuję, jak oczy wypełniają mi się łzami.

Przez pierwszy rok niemal zamknęłam księgarnię. Nie miałam siły podnieść żaluzji. Zmuszałam się do wstawania, bo musiałam zapłacić czynsz, rachunki, kupić jedzenie. Wielokrotnie obsługiwałam klientów z przyklejonym, sztucznym uśmiechem i pękniętym sercem. Bywały dni, kiedy wchodzili rozbawieni chłopcy, a ja ledwo powstrzymywałam łzy.

Z czasem przestałam tak bardzo złościć się na Boga. Nie dlatego, że ból minął, lecz dlatego, że gniew mnie wyniszczał. Moje modlitwy są dziś inne. Nie narzekam. Proszę o siłę, o spokój. Proszę o pomoc, żeby znieść tę pustkę, której nie da się niczym zapełnić.

Ten czas gdy widzę początek szkoły, wrześniowe poranki, to czas, gdy moje serce zawsze się kurczy. Nie płaczę tak jak dawniej, ale ból jest nadal obecny cichy, trwały, zagnieżdżony już na dobre. Nauczyłam się z nim żyć, ale nigdy całkiem nie znika. Człowiek uczy się oddychać wokół tego bólu, nie wymazując go.

Każdego ranka otwieram moją księgarnię. Obsługuję uczniów. Patrzę na plecaki mijające drzwi mojego sklepu. I choć na zewnątrz wyglądam silna, w środku zawsze pozostaję tą matką, która czekała na klucz syna o dziesiątej… Mimo że wiem, że już nigdy go nie usłyszę.