Miała już prawie sprzedać wszystko. Ale za drzwiami usłyszała prawdę…

Jak to sprzedać?! wykrzyknęła z dezorientacją Zofia Andrzejewska, patrząc na syna. A gdzie ja mam mieszkać? W klatce? Na dworcu? Czy zamierzasz mi dom dla seniorów wynająć?

Mamo, po co znów zaczynasz westchnął Kacper.

Czy chcesz mi zaproponować karton od pralki? już podniesionym głosem mówiła. Czy ty naprawdę straciłeś rozum, Kacprze?!

Nie krzycz. Proponuję tylko przedyskutować możliwości

Co tu dyskutować?! Dom nie jest rzeczą, którą można sprzedać w pośpiechu! ostro podskoczyła od stołu. Tu się urodziłam, ty tu dorastałeś. A ty postanowiłeś wystawić go na sprzedaż!

W tym momencie do domu bez pukania weszła sąsiadka, Lidia Wysocka.

Zosiu! Co ty tu siedzisz, jakbyś była wykopana? Sama mówiłaś, że w tym roku wszystkie grządki zasadzisz. Bo zimą prawie nie przetrwałaś! Gdzie twoje plany na ogród?

Lido, naprawdę się starałam spuściła wzrok Zofia. Kiełki dopiero co pojawiły się, a ja nie mam siły ich wyrywać

Co wyrywać! Daję ci numer Wiktora, traktorzysty z Limanowa! On by ci polem przeszukał i wszystko dopasował! Posadziłabyś coś pożytecznego, a nie rozchodziłaś się w różach w swoich latach

Kacper mówił, że latem przyjedzie z przyjaciółmi. Szaszły, ognisko. A ja mam bezę, róże

To już twoje róże! zarechotała Lidia. Przez ostatnie pięć lat twój syn przyjeżdżał trzy razy. I to z piwem, nie z grillem.

On pracuje. Ma wiele spraw

A zimą, pamiętasz, jak było śniegu? Nie było jedzenia, nie było lekarstw! Dobrze, że wpadłam. A twój pracowity syn gdzie był? Nie da się nawet do niego zadzwonić!

Zawsze przyjeżdża, kiedy wołam

Zosiu, jesteś jak dziewczyna: wierzysz i czekasz. A czas leci. Trzeba myśleć rozumem, nie sercem. Grządki przydadzą ci się bardziej niż krzewy róż!

Może jednak zrobię grządki. Tam, gdzie bezę już wyrosła

Tak właśnie. A co słychać od córki?

Jak zawsze. Kacper czasem pisze urodziny, Nowy Rok To wszystko.

Im rzadziej Kacper do ciebie przychodzi, tym mniej trosk. Nie chcę przyspieszać, ale dalej będzie ciszej

Zofia Andrzejewska mieszkała w wsi Berezówka, niedaleko Lublina. Po dwudziestu latach została sama z dziećmi mąż zginął na drodze. Córka Jagoda przyszła na świat najpierw. Była rozsądną, od małego potrafiła prać i gotować. Kacper przyszedł później, gdy matce było ponad czterdzieści. Stał się jej pociechą. Między nimi piętnaście lat różnicy. Różne czasy, różne wychowanie.

Jagoda wyjechała pierwsza.

Mamo, chcę wyjechać.

Za kogo? Za tego Romana z podwórka? Nie pozwolę! Nie ma fachu, wykształcenia, kultury!

To moje życie, mamo. Mam już osiemnaście lat.

Czy widziałaś jego brzuch? Nie znajdziesz w nim duszy wszystko pokryte tłuszczem!

To nie wygląd, on jest miły, rozumny. W mieście dostał pracę.

I jedziesz z nim? A ja tu sama?

Będę się uczyć. I żyć.

Zofia płakała, błagała. Lecz Jagoda, spakowawszy walizkę i wskakując przez okno, zniknęła. Żadnych listów, telefonów. Jedynie słychać było plotki od znajomych.

Kacper długo mieszkał z matką. Zaaranżował podwórko: altankę, huśtawkę, grill, trawnik, kwiaty. Żadnych grządek, żadnych ziemniaków.

Mamusiu, po co ci grządki? W Berezówce otwarto sklep! Są ziemniaki, cukinie, zielona. Po co się garbić?

No, u nas przyjęto, że własne jest

To kiedyś było. Teraz XXI wiek!

Zofia się zgodziła. Żyła skromnie, lecz przytulnie. Kacper przywoził jedzenie, leki, woził do lekarzy. Potem poznał dziewczynę Kacper, trzymając w ręku bukiet polnych kwiatów, podszedł do Zofii i szczerze obiecał, że już nigdy nie będzie namawiać jej do sprzedaży rodzinnego domu.