Mama ma już dość

Mama jest zmęczona

Beata tak nakrzyczała na kasjerkę, że biednej kobiecie aż zadrżały ręce.

Ile jeszcze będziesz się tu grzebać?! Nie umiesz pracować, to siedź w domu!

Przepraszam starsza pani i tak już szybko skanowała produkty, ale jeszcze przyspieszyła.

Beata mąż delikatnie dotknął jej łokcia już starczy, chodźmy.

Żona gwałtownie się odwróciła:

A ty się w ogóle nie odzywaj! Kto cię pytał?

Tomasz spuścił wzrok i zamilkł. On zawsze milczał.

***

W domu pachniało rosołem. Teściowa, Halina, stała przy kuchence i mieszała zupę.

O, już jesteście! Ugotowałam rosół z domowym makaronem. Usiądźcie, zaraz podam.

Ile razy prosiłam, żeby pani nie wchodziła do mojej kuchni syknęła Beata. Pani tu mieszka czy jest tylko gościem?

Halina pobladła i odstawiła łyżkę.

Ja tylko chciałam pomóc

A ja nie potrzebuję pomocy! Sama sobie świetnie radzę!

Z pokoju wybiegł siedmioletni Krzyś:

Mamo, cześć! Witek spod siedemnastki powiedział, że jestem cienias! Ale to nieprawda, prawda?

Daj mi spokój warknęła Beata nie widzisz, że jestem zajęta?!

Krzyś zamilkł. Spojrzał na babcię, a ta odwróciła wzrok.

Beata poszła do sypialni i zatrzasnęła za sobą drzwi.

***

Tak było codziennie.

Dzień podobny do dnia. Beata budziła się zła i zła zasypiała. Po drodze wrzeszczała na wszystkich: na męża, teściową, syna, ekspedientki, koleżanki z pracy, przechodniów.

Czasem, bardzo rzadko, przyłapywała się na myśli: Boże, co ja robię?. Ale ta myśl rozpływała się w pustce, z której nie było wyjścia.

Mąż znosił to. Przywykł. Dziesięć lat małżeństwa nauczyło go jednego: być cicho i jak najmniej się wyróżniać.

Pracował na dwóch etatach, przynosił pieniądze, wszystko robił pod jej dyktando. Nocami, kiedy Beata spała, Tomasz chodził do kuchni, parzył herbatę i wpatrywał się długo w jeden punkt. Myślał.

Halina przyjechała trzy miesiące temu pomóc przy Krzysiu, bo rodzice dużo pracują.

Halina zgodziła się i każdego dnia czuła na sobie spojrzenia Beaty, pełne gniewu.

Krzyś… Krzyś po prostu żył. Biegał, bawił się, zadawał pytania. Za każdym razem, gdy zbliżał się do mamy, trafiał na mur.

Na początku płakał. Potem przestał. Siadał cicho obok babci tam było spokojniej.

***

W piątek wydarzyło się to, co już wiele razy.

Beata wróciła z pracy wściekła: szef nawrzeszczał, koleżanka doniosła, w tramwaju ktoś nadepnął jej na nogę.

Chwilę wcześniej Krzyś rozlał sok malinowy na nowiutką beżową kanapę, kupioną na raty.

Stał ze szklanką i przerażony patrzył na czerwone plamy.

Co ty narobiłeś?! krzyknęła Beata, wchodząc do mieszkania wiesz, ile ta kanapa kosztowała?!

Ja niechcący, mamo. Proszę, nie krzycz. Boję się ciebie…

Bo się boisz?! jeszcze bardziej się nakręciła tylko psuć i niszczyć potrafisz! Przez ciebie nie ma w tym domu życia!

Mamo, przepraszam…

Marsz do pokoju! I żeby mi cię tu nie było!

Krzyś odszedł. Beata długo jeszcze wrzeszczała na pustą przestrzeń, aż ochrypła.

***

W nocy nie mogła spać. Poszła do kuchni, siadła przy oknie. Za szybą siąpił deszcz.

Siedziała i patrzyła na krople spływające po szkle. Myślała, jak bardzo ma wszystkiego dość. Marzyła, żeby ci wszyscy dali jej święty spokój. Żeby wreszcie zapanowała cisza.

Nie zauważyła nawet, kiedy przysnęła przy stole.

Obudził ją chłód. Była czwarta rano.

W mieszkaniu cisza. Tomasz śpi, Halina śpi, Krzyś śpi.

Poszła do łazienki. Wracając, spojrzała do pokoiku Krzysia. Drzwi lekko uchylone. Zerknęła, czy nie zmarzł.

Krzyś spał skulony, przytulając poduszkę. Na biurku, obok łóżka, leżał otwarty zeszyt w kratkę. Okładka pomazana rysunkami czołgów.

Już chciała wyjść, gdy dostrzegła na stronie napisane:

Mama.

Wzięła zeszyt. Usiadła na brzegu łóżka i zaczęła czytać.

To był pamiętnik.

Pierwszy wpis datowany na wrzesień.

Dziś mama znowu krzyczała. Tata powiedział, że jest zmęczona. Chciałem ją przytulić, ale się odsunęła. To pewnie jestem zły.
Beacie zaschło w gardle. Kartkowała dalej.

Październik. Dziś babcia miała urodziny. Narysowałem laurkę z kwiatkami. Miałem dać rano, ale mama znowu krzyczała na tatę, więc nie dałem. Schowałem pod poduszkę. Może jutro dam, jak mamy nie będzie.
Następna strona.

Listopad. Zepsułem autko, które dał mi tata. Specjalnie. Pomyślałem, że jak zepsuję coś swojego, to mama nie będzie krzyczała. Ale i tak krzyczała. Powiedziała, że nie umiem niczego szanować. Że jestem głupi.
Beacie trzęsły się ręce.

Grudzień. Niedługo święta. Napisałem list do świętego Mikołaja. Poprosiłem, żeby mama przestała krzyczeć. Szkoda tylko, że takich prezentów nie ma.

Styczeń. W szkole kazali napisać, kim chce się zostać. Napisałem, że chciałbym być niewidzialny, żeby mama mnie nie widziała i nie krzyczała. Pani była zdziwiona i zadzwoniła do taty. Tata przyszedł, rozmawiał ze mną. Powiedział, że mama jest dobra, tylko ma ciężko. Wiem. Pamiętam, jaka była kiedyś. Przytulała mnie. Śmiała się. Teraz nie śmieje się już nigdy.
Beata siedziała nieruchomo. Łzy kapały na zeszyt, rozmywając litery.

Luty. Dziś wylałem sok na kanapę. Mama krzyczała bardzo długo. Jak wrzeszczy, czuję, że umieram po kawałku. Najpierw uszy, później serce, potem cała dusza. Leżałem i zamknąłem oczy. Myślałem: ciekawe, jak umrę we śnie, to mama będzie płakać? Czy powie tylko: przynajmniej jeden problem z głowy?
Zeszyt wypadł Beacie z rąk. Ramiona się trzęsły, ale nie pisnęła słowa. Bała się obudzić syna. Bała się, żeby nie zobaczył jej takiej. Bała się wszystkiego.

Siedziała tak długo. Może dwadzieścia minut, może godzinę. W końcu podniosła zeszyt, położyła na miejsce. Wyszła.

Wróciła do sypialni. Położyła się obok Tomasza. Patrzyła w sufit do świtu.

***

Rano Krzyś wstał pierwszy.

Otworzył oczy, przeciągnął się, usiadł na łóżku. Zobaczył uchylone drzwi i przypomniał sobie wczoraj. Westchnął.

Wyszedł do przedpokoju, nasłuchiwał. Cisza. Dziwne. Zwykle o tej porze mama już tłucze garnkami i krzyczy, że wszyscy to śpiochy.

Zajrzał do kuchni.

Mama siedziała przy stole. Nie krzyczała, nie rzucała naczyniami. Patrzyła w okno. Przed nią stała filiżanka zimnej herbaty.

Mamo? odezwał się cicho Krzyś.

Odwróciła się. Jej twarz była dziwna nie zła, nie zmęczona, inna niż zwykle. Krzyś nie umiał określić, jaka.

Dzień dobry powiedziała cicho Beata. Siadaj do śniadania.

Usiadł. Mama podała mu miskę owsianki. Usiadła naprzeciwko.

Krzyś jadł i zerkał na mamę. Czekał, aż wybuchnie. Ale nic się nie działo.

Mamo odezwał się w końcu co się stało?

Nic.

Dlaczego nic nie mówisz?

Myślę.

O czym?

Beata długo patrzyła na syna. Wyciągnęła rękę i pogłaskała go po głowie. Po prostu tak, bez powodu.

O tobie myślę szepnęła. O nas.

Krzyś zamarł z łyżką w ustach.

Mamo, jesteś chora?

Nie, Krzysiu. Właśnie zaczynam zdrowieć.

Nie rozumiał, ale skinął głową. I tak mu wystarczyło, że nie krzyczy.

Jedz, czas do szkoły powiedziała.

Krzyś dopił kakao, wstał i poszedł się ubrać. Przy drzwiach się zatrzymał.

Mamo, a wieczorem… nie będziesz znowu krzyczeć?

Beata podeszła, przykucnęła.

Posłuchaj mnie powiedziała poważnie. Nie wiem, czy dam radę. Ale postaram się nie krzyczeć. Bardzo się postaram, żebyś już się nie bał. Rozumiesz?

Krzysiek skinął głową.

A jak się nie uda? wyszeptał.

To mi powiesz. Po prostu: Znowu?. I sobie przypomnę.

Co przypomnisz?

Wszystko uśmiechnęła się i pocałowała go w czoło. Już biegnij.

Krzyś poszedł.

Beata została w przedpokoju. Słyszała, jak zatrzasnęły się drzwi windy. Potem zapadła cisza.

Z pokoju wyszedł Tomasz, zaspany, rozczochrany.

Czemu tak wcześnie wstałaś? spytał.

Nie mogłam spać.

Spojrzał badawczo.

Wszystko okej?

Tak odparła. Idź na śniadanie.

Poszedł. Beata za nim.

Usiedli przy stole. Tomasz nalał sobie herbatę

Tomek zaczęła nagle Beata powiedz, za co mnie kochasz?

Zakrztusił się.

Co?

Za co mnie kochasz? Przecież ja… jestem potworem.

Tomasz odstawił filiżankę. Patrzył na nią poważnie.

Nie jesteś potworem. Po prostu zapomniałaś, jaka jesteś.

Jaka?

Różna zaśmiał się cicho. Pamiętam. Potrafisz być ciepła, zabawna, kochana. Tak mocno przytulić, że aż kości bolą Ja to pamiętam, Beata. To ty zapomniałaś

Beata nie mówiła nic.

Wiesz, bardzo tęsknię za dawną tobą dodał Tomasz. Ile trzeba, tyle poczekam.

Beata wyciągnęła rękę i ścisnęła jego dłoń.

***

Tego dnia po raz pierwszy na nikogo nie nakrzyczała.

Ze szkoły wrócił Krzyś. Zrzucił plecak, podbiegł i przytulił się do mamy. Po prostu tak.

Mamo, dostałem dziś piątkę!

Brawo! pochwaliła go Beata. Jestem z ciebie dumna!

Zamarł z niedowierzaniem.

Naprawdę?

Naprawdę.

Krzyś uśmiechnął się szeroko, jak dawno nie.

Mamo, wiesz? Dziś w szkole pomyślałem, że może będziesz mnie wieczorem przytulać. I naprawdę przytuliłaś.

Głuptasku Beata tuliła go mocno. Od dzisiaj będę cię przytulać codziennie!

***

Wieczorem zajrzała do jego pokoju. Krzyś już spał. Na biurku leżał ten sam zeszyt.

Beata sięgnęła po niego, otworzyła na ostatniej stronie. Wzięła długopis i napisała pod jego słowami:

Synku, bardzo cię kocham. Przepraszam. Bardzo się postaram.
MamaRano Krzyś znalazł napis mamy. Przebiegł palcem po jej słowach, jakby dotykał najprawdziwszego skarbu. Schował zeszyt pod poduszkę, ścisnął ją mocno i wybiegł do kuchni.

Beata stała przy oknie, popijała kawę. Krzyś objął ją w pasie, nie mówiąc nic. Ona pochyliła się, przytuliła jego głowę do ramienia. Tak trwali chwilę spleceni zwyczajnym, cichym szczęściem.

Za oknem z wolna rozpędzała się wiosna. Krople na szybie przestały płynąć, a niebo rozjaśniało się różowym blaskiem.

Beata wzięła głęboki oddech. Po raz pierwszy od wielu lat poczuła, że w domu jest miejsce na odrobinę nadziei i że w tej ciszy, która kiedyś bolała, teraz można nauczyć się oddychać od nowa.

Bo mama zdrowieje powoli, milimetr po milimetrze. I będzie się uczyć kochać najmniejszymi gestami.

Krzyś już wiedział: czasem dorosłym też trzeba pokazać, jak być kimś dobrym.

A potem oboje zachichotali cicho, jakby znów byli tymi samymi, dawnymi sobą tylko lepszymi, bo spróbowali raz jeszcze.