Leszek Bedanowski dorastał bez ojca. A właściwie ojca miał, lecz gdy Leszek skończył 4 lata, jego tata zginął.

Leszek Biedrzynski wychowywał się bez ojca. Ojciec faktycznie istniał, ale gdy Leszek miał zaledwie cztery lata, zginął tragicznie. Biedrzynski Mikołaj Adamowicz, służący w Państwowej Straży Pożarnej, zginął podczas usuwania skutków trzęsienia ziemi w jednym z azjatyckich krajów. Razem z nim zginął Bojar owczarek niemiecki, którego Mikołaj wychował od szczeniaka.

Matka Leszka, Jadwiga, po śmierci męża nigdy więcej nie wyszła za mąż i całe życie oddała wychowywaniu syna. Kiedy chłopak miał czternaście lat, zapisał się do młodzieżowej sekcji kynologicznej przy miejskim klubie miłośników psów. Jadwiga z uznaniem przyjęła wybór syna, choć w głębi serca drżała, że Leszek pójdzie kiedyś śladami ojca i zwiąże się z niebezpiecznym zawodem. Gdy miał szesnaście lat, przyniósł do domu szczeniaka owczarka niemieckiego i długo nie potrafił wymyślić mu imienia.

Pewnego dnia, wracając ze szkoły, usłyszał, jak mama mówi do szczeniaka:
Oj, zuchu mój, znówś coś nabroił, urwisie.

Leszek uśmiechnął się szeroko. W dzieciństwie, gdy przyłaził do domu z ubraniem pokrytym błotem lub wdrapywał się gdzie nie trzeba, mamusia rozkładała ręce i powtarzała te same słowa. Chłopak wszedł do pokoju i śmiejąc się, rzekł:
I proszę! Imię już jest. Zostanie Zuch.

W przeciągu dwóch lat Zuch wyrósł na pięknego, silnego, wytrenowanego psa służbowego. Leszek był dumny ze swojej pracy i z umiejętności czworonoga.

Przyszedł czas na służbę wojskową. Leszek złożył w WKU podanie z prośbą, by mógł służyć razem z psem. Po kryjomu przygotowywał Zucha do służby w mundurze i miał nadzieję, że uda mu się przejść wymagane egzaminy. Trafili razem do centrum szkoleniowego Wojska Polskiego, gdzie przez trzy miesiące udowadniali, że są gotowi na wyzwania.

Po ukończeniu szkolenia skierowano ich na granicę daleko, aż na południowy wschód. W jednostce przyjęto ich serdecznie i prędko zaczęto mówić o duecie „Zuch i Bieda”. Gdy szli na patrol, komentowano żartobliwie:
Idą Zuch i Bieda na robotę!

Służba biegła własnym rytmem, aż pewnej nocy, podczas rutynowego patrolu, wydarzył się dramat. Doszło do strzelaniny z przemytnikami jeden z żołnierzy został ranny, drugi zabity, a Leszek zaginął. Ranny Zuch również zniknął.

Postawiono cały garnizon na nogi, przeczesano lasy, ale po Leszku nie było śladu. Przez miesiąc trwały wspólne, polsko-sąsiedzkie poszukiwania. Wyniku jednak nie było.

Z ciężkim sercem zawitał do mieszkania Jadwigi oficer z WKU, prowadząc Zucha. Pies wyleczył się co prawda, lecz kulał na przednią łapę. Słuchając relacji oficera, Jadwiga cicho łkała, głaszcząc psa po głowie, a on tulił się do jej nóg, kładąc pysk na kolanach. Oficer mówił coś o nadziei, cudach i trwających poszukiwaniach, ale ona już go nie słuchała. Spojrzała psu w oczy i wyszeptała:
Oj, zuchu mój.

Od tego dnia mieszkańcy Radomia każdego ranka i wieczora oglądali intrygującą parę w miejskim parku: kobietę w średnim wieku, prowadzącą na smyczy kulejącego owczarka. Było w nich coś szczególnego spokój, dostojeństwo i jakaś nienazwana więź. Wszyscy czuli podskórnie, że tych dwoje łączy znacznie więcej niż relacja pani i psa.

Kobieta wydawała polecenia cicho, ale wiele z nim rozmawiała. Zuch nie szczekał, zawsze słuchał w skupieniu.

Zuchu, dzisiaj napieczemy pierogów z grzybami i kapustą, ciasto już zarobione. Jutro wolne, pójdziemy nad Wisłę, popływasz trochę.

Minął rok. Znów zapukali z WKU. Przynieśli kilka rzeczy produkty żywnościowe, karmę dla psa. Wyjaśnili, że jeśli w ciągu roku nie będzie żadnych wieści o synu, będzie można uznać go za zmarłego.

Jadwiga wysłuchała spokojnie, podziękowała i niezwyczajnie uśmiechnięta zamknęła cicho drzwi.

Nie słuchaj go, Zuchu. Czuję, że Leszek żyje.

Któregoś dnia zapukał do drzwi młody mężczyzna. Jadwiga się zmieszała, ale Zuch nie warknął, tylko radośnie zamachał ogonem.

Dzień dobry, pani Jadwigo. Jestem Nicodem Pawlowski, służyłem z Biedą… to znaczy z pani synem, dodał pośpiesznie, cześć, Zuchu, poznajesz, łobuzie, mrugnął chłopak do psa.

Rozmowa trwała do późna w nocy. Nicodem opowiadał o służbie, Jadwiga częstowała herbatą, pokazywała zdjęcia Leszka z dzieciństwa i wspominali komiczne historyjki.

W pewnym momencie Nicodem umilkł, poważniejąc:
Pani Jadwigo, proszę nie myśleć, że zwariowałem, wyszeptał niemal bezgłośnie.

Kobieta spojrzała pytająco:
Co się dzieje, Nicodemie?

Leszek kazał przekazać, że wróci do domu bez dwóch zdań.

Jadwiga zakryła usta dłonią, łzy popłynęły same. Zuch zerwał się, podszedł do Nicodema i szczeknął krótko.

Proszę się nie niepokoić. Nie, nie widziałem Biedy, nie znam jego miejsca pobytu. Leszek przyśnił mi się dwa tygodnie temu i prosił, abym przekazał te słowa.

Nie krępowała swego płaczu, a Zuch wylizywał jej dłoń. Nicodem siedział nieruchomo, nie śmiąc przerwać tej chwili nadziei. Wiedział, że sen nie jest gwarancją cudu, ale nie potrafił nie przyjść i spełnić prośby przyjaciela.

Minął kolejny długi rok. Park wciąż był ich miejscem kobiety z psem, których rozmowy unosiły się ponad chwilę i ponad tłum.

Trwała złota polska jesień. Słońce przebijało się promieniami przez pożółkłe liście, skąpiąc świat w ciepłych barwach. Doszli do końca alejki i zawrócili. Z przeciwnej strony pojawiła się wysoka, męska sylwetka. Zamglona światłem pochodziła powoli, kulejąc co krok.

Zuch spiął się, zatrzymał i poszczekiwał cicho, rwąc się do przodu. Jadwiga puściła pętlę smyczy, a pies zapomniawszy o urazie pomknął na spotkanie z tym, którego tak długo wyczekiwał.

Ona stała, ręce jej opadły bezwładnie, a łzy spływały po twarzy. Tam, w oddali, objęci trwali Zuch i Bieda jej Leszek.