Leszek Bedanowicz dorastał bez ojca. A właściwie ojciec był obecny w jego życiu, lecz gdy Leszek skończył 4 lata, zginął tragicznie.

Leszek Bednarek wychowywał się bez ojca. Właściwie ojciec był, ale gdy Leszek skończył cztery lata, zginął tragicznie. Bednarek Michał, zawodowy strażak ratownik, zginął podczas usuwania gruzów po trzęsieniu ziemi w jednym z państw na Dalekim Wschodzie. Razem z nim zginął Borys owczarek niemiecki, którego Michał wychował od szczeniaka.

Mama Leszka, Danuta, została wdową i już nigdy ponownie nie wyszła za mąż. Samotnie prowadziła dom i wychowywała syna czasami za trzech.

Kiedy Leszek miał 14 lat, zapisał się do młodzieżowej sekcji kynologicznej przy miejskim klubie psów rasowych w Warszawie. Danuta nie miała nic przeciwko, ale głęboko w sercu obawiała się, że syn pójdzie śladami ojca i skończy w jakiejś niebezpiecznej służbie.

Dwa lata później Leszek przyniósł do domu szczeniaka owczarka niemieckiego i przez dłuższy czas nie mógł znaleźć dla niego odpowiedniego imienia. Pewnego dnia wrócił ze szkoły i usłyszał, jak mama mówi do szczeniaka:
– O, ty moje licho, znowu coś zmajstrowałeś, rozrabiaku jeden.
Leszek roześmiał się. W dzieciństwie, kiedy sam coś przeskrobał lub wracał do domu umazany jak nieboskie stworzenie, mama wzdychała i powtarzała dokładnie te słowa. Wszedł do pokoju i, śmiejąc się, zaproponował:
– No i już mamy imię! Nazywajmy go Licho!

Przez następne dwa lata Licho wyrósł na pięknego, silnego i nad wyraz ułożonego psa służbowego. Leszek był dumny z postępów własnych i swojego kudłatego kompana.

Nadszedł czas wojska, więc Leszek złożył w WKU wniosek, żeby iść służyć razem ze swoim psem. Po kryjomu przygotowywał Licho do przyszłej służby w tajemnicy przed mamą i miał nadzieję, że obaj z powodzeniem przejdą wojskowe egzaminy. Po trzech miesiącach szkolenia skierowano ich na granicę z Białorusią. Na placówce wszyscy od razu ochrzcili ich duetem Licho i Bieda. Stało się już tradycją, że żołnierze mawiali żartobliwie: Licho i Bieda idą na patrol, złapią zaraz pecha!

Służba toczyła się spokojnie, jak to na granicy. Pewnej nocy podczas rutynowego patrolu doszło do dramatycznego incydentu spotkanie z przemytnikami zakończyło się strzelaniną. Jeden z żołnierzy został ranny, drugi zginął, a Leszek zniknął bez śladu.

Licho też został ranny. Postawiona na nogi cała placówka przez tydzień przeczesywała okolice, ale po Leszku ślad zaginął. Przez miesiąc wojsko obu krajów prowadziło poszukiwania, lecz bez skutku.

Po pewnym czasie do Danuty z przyszłą wieścią przyszedł oficer z WKU przyprowadził ze sobą także Licho. Pies w końcu doszedł do siebie po kontuzji, choć ciągle delikatnie utykał na przednią łapę.

Podczas gdy oficer coś tam mówił o nadziei, cudach i dalszym prowadzeniu poszukiwań, Danuta siedziała cicho, słuchała na wpół i tylko głaskała psa po głowie, który przywarł do niej pyskiem na kolanach. Spojrzała w oczy Licho i cicho westchnęła:
O, ty moje licho

Od tego dnia mieszkańcy parku miejskiego dwa razy dziennie mijali niezwykłą parę. Kobietę, w średnim wieku, powoli przemierzającą ścieżki z kulejącym owczarkiem przy nodze.

Było w nich coś, co natychmiast przykuwało uwagę spokój, pogoda ducha, taki jakiś nieoczywisty majestat. Każdy czuł, że ta dwojka to coś więcej niż standardowy duet właścicielpies.

Kobieta wydawała polecenia prawie szeptem; oboje głównie rozmawiali. Licho nie szalał, nie szczekał bez potrzeby tylko cierpliwie słuchał.

Licho, dziś upieczemy pierogi z kapustą i grzybami, co ty na to? Drożdże już wyrosły. Jutro sobota, pójdziemy nad Wisłę, sobie popływasz.

Minął rok. Pewnego dnia, zgodnie z polską tradycją, wojskowi odwiedzili Danutę. Przynieśli jej paczkę żywności, karmę dla psa i tłumaczyli, że jeśli przez kolejny rok nie będzie żadnej informacji o synu, będzie można oficjalnie uznać go za zmarłego.

Danuta wysłuchała wszystkiego do końca, podziękowała i z tajemniczym uśmiechem zamknęła im drzwi przed nosem.
Licho, nie słuchaj ich. Leszek żyje, ja to czuję szepnęła do psa.

Pewnego wieczoru w drzwiach mieszkania zadzwonił nieznany młody chłopak. Danucie zabiło serce, ale Licho nawet nie szczeknął wręcz przeciwnie, zaczął machać ogonem.
Dzień dobry, pani Danuto. Nazywam się Nikodem Pawlak, służyłem z… znaczy, z Leszkiem wydukał chłopak. Cześć, Licho, poznajesz mnie? uśmiechnął się do psa.

Gadali do późnego wieczora. Nikodem snuł wspomnienia z wojska, Danuta częstowała herbatą z domowym sernikiem, pokazywała zdjęcia syna z czasów, gdy był jeszcze małym urwisem. Nagle chłopak spoważniał i nachylił się ku gospodyni:
Pani Danuto, tylko nie pomyśli pani, że zwariowałem wyszeptał konspiracyjnie.
Danuta przełknęła ślinę.
Co się stało, Nikodem?
Leszek kazał pani przekazać, że wróci do domu.

Kobieta zakryła usta dłonią i rozpłakała się jak dziecko. Licho ożywił się na legowisku, podbiegł do Nikodema, trącił go mokrym nosem w kolano i nawet zaszczekał.
Proszę się nie martwić. Nie, nie widziałem Leszka, nie wiem, gdzie jest. Ale Leszek mi się przyśnił dwa tygodnie temu. Kazał pani to przekazać.

Danuta płakała już na całego, nie wstydząc się łez. Licho ją lizał po rękach, a Nikodem siedział sztywno, uznając, że jeśli nie można czynić cuda, to chociaż spełni prośbę przyjaciela.

Minął następny rok. Parkową alejką wędrowała znów ta sama intrygująca para. Kobieta i pies spacerowali, gawędząc o tym i owym, niezauważani przez świat wokół.

Nadszedł złoty, polski październik. Słońce cięło liście promieniami, rozjaśniając twarze przechodniów. Leszek i Licho przemierzyli park do końca, po czym skręcili z powrotem. Z naprzeciwka zbliżała się wysoka, lekko kulejąca postać mężczyzny, skąpana w słońcu i babim lecie.

Licho gwałtownie zareagował, zaskomlił cicho i wyrwał się do przodu. Danuta odpięła z dłoni pętlę smyczy pies, zapominając o utykaniu, ruszył w pogoń do tego, kogo tak długo wyczekiwał.

Kobieta stała nieruchomo, łzy ciekły jej po policzkach, a tam daleko przed nią tuliły się jej Licho i syn Leszek.