Kłosy: Opowieści z polskiej wsi

KŁOSY

Mniej więcej ćwierć wieku temu, kiedy byłem jeszcze młody i naiwny, lekarz rodzinny, mimo moich protestów, skierował mnie do oddziału internistycznego. Miałem wtedy dwadzieścia trzy lata, a moja żona, Basia dwadzieścia sześć. Basia pracowała jako inżynierka w biurze projektowym, a ja kończyłem studia na uniwersytecie. Byliśmy małżeństwem od dwóch lat, ale dzieci nie mieliśmy pieluchy nie wchodziły jeszcze w rachubę.

Uważałem się za porządnego, wręcz idealnego męża, któremu niewiele można było zarzucić. W Basi natomiast, jak w lustrze, wypatrywałem coraz więcej wad każdego dnia. Drażniło mnie, że jej, według mnie, za dużo czasu pochłaniał jej rower, a nie ja. Żyłem w przekonaniu, że zmienię w niej wszystko, co mi się nie podobało. Szybko okazało się jednak, że to ja powinienem się zmienić, a nie Basia.

Po trudnej, stresującej sesji mój organizm się poddał dokuczliwie bolał mnie żołądek. Mdliło mnie, nie mogłem nic przełknąć, nawet łyka wody.

Synku powiedział sędziwy doktor Stanisław Lipiński, poprawiając okulary na nosie dbaj o zdrowie za młodu, a garnitur kupuj nowy dopóki możesz. I nie próbuj oponować, Janku. Musisz się porządnie przebadać i podleczyć. Nie będę dłużej dyskutował, czas cię oddać w ręce moich szanownych koleżanek z interny.

Podał mi skierowanie, a ja ze łzami w oczach poszedłem załatwić formalności do szpitala.

W sali leżało nas czterech dwie panie koło pięćdziesiątki, drobna, zgarbiona staruszka w białej apaszce w groszki oraz ja. Babcię zwano Ludwika Kowalska, a imion reszty już nie pamiętam.

Nie miałem ochoty wdawać się z kimkolwiek w rozmowy byłem obrażony na cały świat, zwłaszcza na żonę, która, jak wówczas myślałem, pozwoliła mnie wysłać do szpitala zamiast postarać się załatwić leczenie w domu.

Odwrócony do ściany, z podkulonymi nogami, leżałem na wąskim, skrzypiącym łóżku, rozpamiętywałem swój los i w myślach obwiniałem wszystkich za swoje nieszczęście.

Zabierz te słoiki i plastikowe pojemniki! warczałem na Basię, gdy znów przynosiła mi reklamówki z domowym jedzeniem.

Janku, no jak to?! Lekarz mówił, że gotowana na parze dorsz jest właśnie tym, czego teraz potrzebujesz przekonywała troskliwie Basia. Chociaż spróbuj, proszę! Specjalnie się starałam! Ziemniaczki też są, zjedz chociaż łyżkę.

Nie każ mi! Oddaj to wszystko kotom spod bloku! Wątpię, czy one nawet tego tkną odpowiadałem z gniewem.

Basia wzdychała ciężko i wychodziła smutna; ja natomiast rzucałem w jej kierunku jakieś gorzkie słowa, by jeszcze bardziej ją zranić.

Nie przychodź już więcej! powtarzałem za każdym razem.

A ona i tak przychodziła co rano i wieczorem, mimo moich fochów. Na mojej szafce zawsze stała świeża zupa, zrobiona jej rękami. Słoiczki Basia dokładnie owijała kocem, by jedzenie nie wystygło żebym choć trochę zjadł ciepłego. Cóż, jej cierpliwości ani dobroci wówczas nie doceniałem.

Jak ona to robiła, mając na głowie pracę i domowe obowiązki? Dopiero dzisiaj to dostrzegam, że wcale nie było jej łatwo. Wtedy jednak nie było mi to w głowie.

Leki i kroplówki nie przynosiły poprawy. Nikłem w oczach schudłem, policzki mi zapadły, pod oczami pojawiły się ciemne sińce. Po kompleksowych badaniach postawiono diagnozę przewlekłe zapalenie żołądka. Dla niektórych choroba zwyczajna, dla mnie próba ognia.

Po wszystkich zabiegach zaleconych przez lekarzy, przesiadywałem wpatrzony w pustkę, do nikogo się nie odzywałem, bo wszystko mnie irytowało. Wiedziałem, że ludzie mnie omijają, czułem to, ale i tak nie potrafiłem się przełamać.

Pewnej nocy zostałem sam z Ludwiką Kowalską, bo obie kobiety z naszej sali zostały czasowo wypisane do domu.

Nie śpisz, Janku? zagadnęła babcia cicho.

Nie. Brzuch mnie boli burknąłem i przewróciłem się na bok.

Wiesz, Jasiu kontynuowała do tego szpitala przyjeżdżam trzy razy w roku na badania. Zwykły żołądek, jak u ciebie, tylko ja już znam swoje dolegliwości, a teraz to tak, bardziej dla spokoju.

Jeśli chcesz mi wykład o zdrowym żywieniu robić, to nie trać czasu odburknąłem niegrzecznie sam dobrze wiem jak dbać o siebie.

Źle mnie zrozumiałeś odpowiedziała spokojnie Ludwika nie chcę ci dokuczyć. Przypominasz mi mnie samą też byłam uparta i drażliwa, ponad pół wieku temu.

Po raz pierwszy spojrzałem jej w oczy. Zrobiło mi się głupio.

Niska, ledwo widoczny garbik, drobne dłonie; Ludwika wyglądała trochę jak postać z bajki. Ale z jej niebieskich oczu biło ciepło niespotykane u innych.

Przypomniałem sobie, że przez cały czas do niej ktoś zaglądał lekarze, pielęgniarki, pacjenci. Zwierzali się jej, ona słuchała cierpliwie, zawsze kiwała głową i nie przerywała. Po rozmowie wszyscy czuli się lżej.

W podziękowaniu za wsparcie przynosili jej drobne upominki czasem paczkę ciastek, butelkę kefiru, czekoladki, słoiczki z konfiturami, owoce.

Ludwika każdemu dziękowała, ściskała i żegnała z łzami w oczach. Kiedy wszyscy odchodzili, wycierała wilgotne oczy chusteczką.

Janku, jeśli chcesz, opowiem ci pewną historię z mojego życia uśmiechnęła się.

W jej oczach widać było tyle smutku, że poczułem wstyd za swoje zachowanie.

Przepraszam, że byłem niegrzeczny. Poproszę, opowiadaj powiedziałem.

Ale najpierw zjedz zupę, którą Basia przyniosła wskazała ręką koc z słoikiem.

Posłusznie spróbowałem. Chciałem znowu skrzywić się z niechęci, ale ku mojemu zdziwieniu, pierwszy kęs sprawił, że ból minął! Zjadłem prawie połowę! Smakowało mi!

No widzisz, nie taki zły ten rosół, prawda?

Bardzo dobry przyznałem.

Nie jedz za dużo naraz, twój żołądek nie przyzwyczaił się do jedzenia. Drobniejszymi porcjami, ale często będzie dobrze. Ale pamiętaj, trzeba szanować innych, szczególnie żonę. Basia cię kocha nie odpychaj jej i nie kapryś. Ale dość tego, pora na moją opowieść powiedziała i odgarnęła siwy kosmyk z czoła.

Urodziłam się w rodzinie, gdzie było siedmioro dzieci. Najstarszy brat, Ignacy, zmarł na gruźlicę jako dziecko, najmłodsza Marysia umarła na szkarlatynę, miałam wtedy siedem lat zaczęła Ludwika. Tata pracował w fabryce, mama prowadziła dom i szyła. Jej ubrania nosiła prawie cała wieś.

Uwielbiałam czytać, uczyłam się pilnie. Po liceum poszłam do seminarium nauczycielskiego, potem wróciłam do rodzinnej wsi jako młoda nauczycielka. Oświadczali się chłopcy, ale z żadnym nie chciałam się wiązać.

O, kogo ty mi, mamusiu, polecasz? Stasiek stolarz ręce ciągle brudne, śmierdzi trocinami, nie nadaje się. Romek pijak, Franek muzyk, wszyscy jacyś nieporadni, nie chcę takiego mówiłam. Lepiej być starą panną niż żoną byle kogo!

Rodzice tylko głową kręcili, nie potrafili mnie przekonać.

Pewnego razu do naszej wsi Glińsk przyszedł nowy dyrektor szkoły, przysłany z miasta. Wysoki, szczupły, niebieskooki, od razu podbił moje serce. Dzieci go szanowały był sprawiedliwy, spokojny, po lekcjach chętnie tłumaczył zaległości uczniom za darmo.

Wkrótce została moim mężem. Nazywał się Władysław.

Tylko pamiętaj, Ludwiku ostrzegała mama bądź dla męża dobra, z szacunkiem i serdecznością, nie pokazuj charakteru, nie wywyższaj się.

Ale ja swoje wiedziałem i byłem uparty.

Pracowaliśmy razem w szkole. Po trzech latach przyszła na świat nasza pierwsza córka, Ewa. Chorowita, z wrodzoną wadą serca, zmarła mając jedenaście lat, tuż przed wojną. Druga córka, Wanda, przejęła urodę po ojcu mądra, piękna i zdolna.

Władek dojeżdżał często na narady do Poznania i zawsze przywoził mi tkaniny na suknie czy bluzki, a moja mama szyła z nich cudeńka. Byłam modnisia, żadna wiejska dziewczyna nie miała takich rzeczy! Ale ja wciąż narzekałem kolor nie taki, krój nie taki, zawsze coś.

W 1933 nastał wielki głód. Na początku miesiąca dzieliliśmy jedzenie na dokładnie trzydzieści części, żeby wystarczyło do kolejnych wypłat. Do dziś nie wyrzucam pestek z dyni ani arbuza.

Dziennie dla wszystkich mieliśmy dwie lub trzy ziemniaki, garść kaszy, cebulę, marchew, parę pestek, łyżkę słoniny i szklankę ciemnej mąki. Wszystko dzieliłem na porcje, chowaliśmy jak skarb. Inaczej zginęlibyśmy z głodu, tak jak większość sąsiadów, którym zabrakło rozsądku. Oni zjadali wszystko naraz potem tylko głód.

Za wsią było pole z pszenicą, całodobowo pilnowane przez milicję. Kusiło, żeby ukraść choć trochę kłosów, ale strach był równie wielki kradzież chleba karano więzieniem.

Pewnej nocy z Władkiem wybraliśmy się na pole pozbierać kłosy. Dzieci już dłużej nie mogły głodować. Po cichu zbieraliśmy z ziemi połamane źdźbła…

Nagle rozległo się tętent kopyt strażnik objeżdżał pole! Schowaliśmy się w krzakach, wracaliśmy do domu na palcach, ale zauważyłem, że nie mam spódnicy musiała spaść, kiedy strząsałam kłosy z podołu!

Wybuchłem płaczem z bezradności. Wiedziałam, że jeśli ktoś rozpozna moją spódnicę, nie ujdę aresztowania. Dzieci się obudziły, płakały razem ze mną, tuliły mnie słabo, a ja żegnałem się z nimi myśląc, że już ich nie zobaczę.

Dość już! stwierdził Władek stanowczo spać! Jeszcze sąsiedzi usłyszą! Jak świtało, wrócił z pola, przyniósł moją spódnicę. Uratował mnie przed więzieniem.

Od tego czasu bardzo się zmieniłem zacząłem szanować męża, przygryzłem język i przestałem narzekać.

Co było potem? zapytałem.

Potem ledwo wiązaliśmy koniec z końcem, ale dzięki Bogu przetrwaliśmy głód. W 1941 wybuchła wojna. Władek poszedł na front jako ochotnik. Zostałam sama z Wandzią. Niemcy zajęli Glińsk i w odwecie, że nie chciałam dla nich pracować, spalili naszą chatę. Córeczkę… tu głos Ludwiki się załamał.

Niemcy ją skrzywdzili, Wanda nie wytrzymała, umarła. Wtedy byłam w ciąży, straciłam dziecko… Syn miał się urodzić.

Słyszałem, jak Ludwika płacze. Wstałem, objąłem ją delikatnie.

W ciszy tak tkwiliśmy do rana. O czym wtedy mówiliśmy? Nie pamiętam.

Gdy pierwsze promienie słońca wdarły się do sali, babcia powiedziała:

W 1943 przyszła wiadomość o śmierci Władka. Przez całe powojenne lata nie odnalazłam jego grobu, nikomu nie udało się mi pomóc.

Po wojnie wojażowałam z jedną walizką po wielkopolskich wsiach, ucząc w szkołach, w każdej mieszkałam. Gdy przeszłam na emeryturę, zamieszkałam u siostrzenicy w Poznaniu, w małym mieszkanku. W szpitalu bywam regularnie tu mnie podleczą i nie kłopotam Tamary zbyt często. Tamara uwielbia słodycze, zawsze przynoszę jej krówki z emerytury. Cieszy się z nich jak z brylantów, zawsze mi mówi: Babciu, nie wydawaj na mnie pieniędzy.

Patrzyłem na tę drobną, wynędzniałą kobietę i nie mogłem zrozumieć, jak tyle siły, dobroci i ciepła mieści się w jednej osobie. Przeżyła tak wiele, a nie zgryźliwa, ciągle pomaga ludziom. Gdybym jej to powiedział, nie zrozumiałaby a ja ciągle narzekam, chociaż mam wszystko: żonę, rodzinę, zdrowie.

Wkrótce poczułem się lepiej zacząłem jeść, bóle żołądka ustąpiły.

Po roku Basia urodziła nam syna Michała, a po czterech latach długo wyczekiwaną córkę, którą nazwaliśmy Ludwika.

Od tej pory okulary zeszły mi z oczu. Zobaczyłem, jakim wspaniałym człowiekiem jest Basia: troskliwa, zdolna, cierpliwa. Musiałem w sobie dużo zmienić, przestać tyle wymagać.

Gdy tylko nachodzi mnie złość na żonę, przypominam sobie historię Ludwiki o kłosach. I sam, pomagając innym, stałem się szczęśliwszy.

Może rzeczywiście ta choroba była karą za zły charakter? Jak sądzicie?