Jan usmażył ziemniaki, otworzył słoik ogórków kiszonych. Dziś mija rok, odkąd odeszła jego Helena. Nagle ktoś zapukał do drzwi.

Dziennik, 29 października

Dziś minął rok, odkąd nie ma już z nami mojej Olesi. Przez cały dzień to czułam wracałam w myślach do tamtego czasu, rozglądałam się po ogrodzie, po domu. Teraz siedzę i notuję, a łzy same płyną, ale wiem, że tak jest dobrze.

Rano miałam dokończyć pakowanie na działce wnuk Arek przyjedzie po mnie w sobotę, już koniec sezonu, wodę odcięto, trzeba wracać na zimę do Warszawy. Smutno mi opuszczać moją jabłoń na Mazowszu, zostawić słoiki z jabłkami, kiszonymi ogórkami, powidła Po co tyle tego robiłam? Wnuków przez wakacje nie za często przywozili, i dla kogo to wszystko? Tyle lat razem z moim Stasiem, potem tyle lat z Olesią i Stefanem moimi sąsiadami. A teraz i moich, i ich już coraz mniej

Nagle pukanie do drzwi. To Stefan Stanisławowicz, mój sąsiad.

Wejdź Stefanie, jeszcze jestem. Widzisz, rzeczy już prawie spakowane, ale zawsze jeszcze coś się znajdzie.

No tak, Wiero. Ja też tu jeszcze zostaję kilka dni. Ładna ta jesień, Olesia ją uwielbiała Dlatego przyszedłem, dziś równo rok, odkąd odeszła. Pamiętasz, jak kiedyś razem kończyliśmy działkowy sezon? Twój Staś jeszcze żył, nasze dzieci biegały. Teraz już wszystko zarośnięte, a wtedy wydawało się, że wszystko dopiero zaczynamy. Mam do ciebie prośbę. Może przyjdziesz wieczorem, usmażyłem ziemniaki, otworzę kiszone ogórki. Posiedzimy razem, powspominamy Olesię. I chcę z tobą o czymś porozmawiać.

Oczywiście, wpadnę. Nawet przyniosę swoje ogórki, sama kisiłam.

Przyszłam do Stefana pod wieczór. Mieliśmy taki zwyczaj od lat spotykaliśmy się rodzinnie, pomagaliśmy sobie, lato na działkach to osobne, piękne życie. Teraz już tak rzadko. Stasia nie ma od siedmiu lat, Olesia dopiero niedawno odeszła. Stefan nadal mieszka obok, dziwnie mieć go za ścianą i wiedzieć, że jest się już prawie samym.

Stół gotowy. Ziemniaki chrupiące, ogórki pachnące koprem, świeże pomidory z ogrodu. Stefan położył przede mną kopertę, stary papier.

Wiero, Olesia, zanim odeszła, dała mi to. Powiedziała, żebym przekazał ci po roku. Obiecałem. Przeczytaj i zobacz sama.

Otworzyłam kopertę. Przeczytałam dwa razy. Po Olesi pozostało jej piękne pismo

Stefanie, kochany Jak żyć, gdy odchodzę tak wcześnie? Ale przecież życie się nie kończy. Musisz żyć za nas dwoje! Proszę cię, nie bój się być szczęśliwym. To nie zdrada, to miłość do życia. Patrząc na ciebie z góry, chcę widzieć, że cieszysz się dniem, że masz z kim dzielić to, co zostało. Może spotkasz kogoś? Nie będę zazdrosna, wiesz dobrze, że w swoim sercu będę się z tego cieszyć. Najlepiej, żebyś zaproponował to Wierze, zawsze myślałam, że jest ci bliska. Jest dobra, zrozumie. Zamieszkajcie razem, niech będzie wam raźniej. Obiecaj, że spróbujesz.

Siedziałam w ciszy. Stefan dodał tylko:

Obiecałem jej. Teraz ty zdecyduj, Wiero. Nie musimy być samotni, niech to, co mamy, trwa dalej. Nie krzywdzimy nikogo wręcz przeciwnie, podtrzymujemy w sobie to, co najważniejsze. Wiero, zostań ze mną. Nie pożałujesz.

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. To przecież tyle lat wspomnień, tyle straconego Ale przecież Olesia wiedziała, co mówi. Patrzyłam dłuższą chwilę w okno, na rozświetloną lampą jesienną noc. Obiecałam sobie przemyśleć. Powiem Arkowi, że się spóźnię z wyjazdem, pogodzę się z tym.

Tej nocy nie mogłam zasnąć. Wszystko mi się przypomniało, przetoczyło przed oczami. Nad ranem przyśnił mi się Staś. Stał, uśmiechał się ciepło. Widzisz, Wiero, we dwoje zawsze łatwiej. Nie zostań sama. Ze Stefanem jest ci dobrze, przecież o to chodzi, żebym nie była już samotna. Obudziłam się i poczułam ulgę.

Następnego lata Stefan zlikwidował płot między naszymi działkami. Dzieci i wnuki biegały przez cały ogród, Stefan zmajstrował huśtawkę, ja posadziłam całą masę warzyw i owoców dla nas wszystkich. Weekendami przyjeżdżała cała rodzina, pomagali, cieszyli się, że my znowu mamy do kogo wracać. Niektórzy może kręcili nosem, ale wiem, że Olesia i Staś, patrząc z góry, tylko się uśmiechają.

Bo testament Olesi spełnił się pozwoliliśmy sobie być szczęśliwi. I życie trwa, mimo wszystko i właśnie dlatego.