Iar Maria robi wszystko, co w jej mocy! Jeśli jej męża już nie ma, żyje teraz dla swoich dzieci. Spieszy się od jednego do drugiego. Czeka na coś od nich. A oni? Nie, nie chodzi o budowanie płotu ani bielenie ścian… Rywalizują ze sobą. Co teraz dzieje się we wsi?

Dzień dobry, drogie panie! O czym dziś plotkujemy? Odsuńcie się, posłucham wiadomości. Takich rzeczy, jak tutaj, w telewizji się nie zobaczy ani nie usłyszy rzucił z uśmiechem Robert. Kobiety roześmiały się i zrobiły mu miejsce.

Gdzie byłeś? zapytała moja ciotka. Byłem w sklepie. Miałem wypadek, żona mnie zostawiła…

Starsza kobieta aż podniosła głos: Jak to możliwe, synu? Odeszła do mojego przyjaciela. Powiedziała, że nie jestem prawdziwym mężczyzną, skoro nie mam pracy.

Ciotka patrzyła zdziwiona: Przecież on też jest bezrobotny. Jaka więc między wami różnica?

Robert pokręcił głową: Sam nie wiem.

Robert wyszedł, a ciotka skomentowała: Popatrzcie, mężczyźni przyszli! Nic nie robią, ale chcą żyć na koszt kobiet. A Robert… Kiedyś to był przystojny chłop! Ale jak żona i dziecko go opuściły, zmienił się nie do poznania. Jego kolega? Był pierwszym gospodarzem we wsi! A Maryla? Najlepsza kucharka w okolicy! Mąż odszedł, więc żyje tylko dla dzieci. Ale nie, ona ucieka od jednego do drugiego. Czeka, aż któryś jej pomoże. A oni?

Ani płotu nie postawią, ani ściany nie pobielą… Samo współzawodnictwo. Co się teraz dzieje na wsi? Dawniej chłopi chodzili na spacery, ale byli pracowici. Dziś? Ani pracy, ani rodziny! Inni wyjeżdżają z wioski. Wiadomo, szukają lepszego życia.

Nie mówcie mi dodała babcia moje dzieci rozjechały się po całej Polsce. Odwiedzają mnie raz na pół roku. Wnuki widuję tylko na zdjęciach. Kiedyś mieszkaliśmy razem: rodzice, dzieci… Wszyscy byliśmy szczęśliwi. Śpiewy, rozmowy do późna. Cała rodzina i sąsiedzi zbierali się, żeby zrobić siano. Albo kopać ogródek. Kopało się jednego dnia, wieczorem odpoczywaliśmy, a z rana wracaliśmy do pracy. Teraz każdy sam sobie gospodarzem.

Maryla przechodziła obok, taszcząc ciężkie torby, za nią biegło dwoje dzieci. Przeprowadzacie się? spytała ciotka. Maryla westchnęła.

Tak, do Michała. A co mam robić? Przynajmniej on ma emeryturę. Robert nic nie robi. Muszę postawić dzieci na nogi. Nie mam pieniędzy. Z samego świadczenia rodzinnego nie da się żyć. Już dawno pytałam o więcej. Chyba na wiosnę wyjadę do miasta. Kupię małe mieszkanie i oby bez mężczyzn. Mam dość. Nic nie zrobią, jeśli im nie powiesz. A jeść chcą. W wiosce nie mam co robić. Najstarszy niedługo pójdzie do szkoły. Kto go odprowadzi? Córka do przedszkola. Ja pójdę do pracy. Szkoda mi wyjeżdżać. Tutaj się urodziłam i dorastałam, ale muszę. No dobrze, idę. Inaczej Michał będzie mnie szukał po całej wiosce. Do widzenia, panie powiedziała Maryla i ruszyła z bagażem.

Chyba miała rację. Maryla jest młoda, ma jeszcze dzieci do wychowania. Też bym tak zrobiła. A teraz dokąd mam iść? Szkoda domu. Mąż go wybudował. Myślał, że dzieci zostaną z nami. Kiedyś poszłam zbierać grzyby i się zgubiłam. Ludzie wędrowali ścieżkami, dziś wszystko zarosło. Trzeba tu żyć i tyle. Przynajmniej dostają emeryturę. Idę rzekła ciotka, wstając gospodarstwo samo się nie prowadzi. Trzeba wydoić krowę, nakarmić kury. Do jutra!

Babcia długo siedziała sama. Wspominała dawne czasy jak wychowała dzieci, jak życie płynęło. Lata mijały, tylko Bóg wie, ile jej zostało. Gdy się ściemniło, weszła do domu. Nawet światła nie zapaliła, poszła prosto do łóżka. Nie było jej potrzebne. Od trzech lat nic nie widziała.

Maryla w końcu nie zostawiła wsi. Została tu. Nie odważyła się na nowe życie. Tak długo jak ludzie są w wiosce, ona żyje. Wiele polskich wiosek pustoszeje. Zostają tylko stare domy i cmentarz, a ludzie pojawiają się raz do roku. Ale życie nie polega na uciekaniu od trudności to siła, by być tam, gdzie nas najbardziej potrzeba, i szukać szczęścia nawet wśród codziennych trosk.