Czysta kuchenka

Czysta kuchenka

Beata. Chodź tutaj.

Nie „proszę”. Nie „jak skończysz”. Po prostu „chodź tutaj”, jak wołają psa.

Odłożyła mop opierając go o ścianę i weszła do kuchni. Marek siedział przy stole, wgapiony w telefon. Obok, na swoim stałym miejscu przy oknie, siedziała pani Stefania. Piła herbatę. Kuchnia pachniała gotowaną kapustą i jakimiś lekami, które teściowa łykała garściami od rana do wieczora.

Mama mówi, że znowu nie domyłaś kuchenki odezwał się Marek, nie podnosząc wzroku znad telefonu.

Myłam wczoraj.

Źle myłaś.

Pani Stefania odstawiła filiżankę z cichym stukiem na spodek.

Ja nie przywykłam do brudu w domu powiedziała lodowatym tonem, jakby mówiła o czymś oczywistym. U mnie zawsze był porządek. Dwadzieścia lat sama prowadziłam ten dom i nigdy nie było takiego bałaganu.

Beata miała pięćdziesiąt trzy lata. Stała w kuchni, w gumowych rękawicach, z mokrymi dłońmi, i słuchała. Słuchała to już kolejny raz.

Pokaż, gdzie jest brud powiedziała tylko. Umyję.

No właśnie, pokaż wtrącił Marek. Sama nie widzisz? Muszę cię za rękę prowadzić?

Powiedział to cicho. Prawie spokojnie. Zawsze tak mówił: bez krzyku, ale z takim tonem, że słowa trafiały prosto tam, gdzie bolało najbardziej.

Beata spojrzała na kuchenkę. Kuchenka lśniła. Myła ją wieczorem po kolacji, pół godziny szorowała palniki. Kuchenka była czysta.

I wtedy coś się stało.

Nie krzyk. Nie łzy. Po prostu spojrzała na tę czystą kuchenkę, potem na Marka ze smartfonem, potem na panią Stefanię z jej filiżanką herbaty i w środku zrobiło się zupełnie cicho. Jak tuż przed tym, kiedy coś wreszcie pęka.

Zsunęła z dłoni rękawice. Położyła je na stole.

Słyszę to już dwadzieścia osiem lat powiedziała. Wystarczy.

Marek oderwał wzrok od telefonu. Pani Stefania zastygła z filiżanką w dłoniach.

Co powiedziałaś? spytał Marek.

Powiedziałam, że wystarczy.

Wyszła z kuchni. Przeszła do sypialni, wyciągnęła z szafy dużą reklamówkę z Biedronki i zaczęła pakować rzeczy. Niedużo. Dokumenty, swetry, zmiana bielizny, ładowarka do telefonu. Ręce jej nie drżały, co ją samą dziwiło. Była spokojna jak ktoś, kto wreszcie podjął decyzję, na którą czekał całe lata.

Z kuchni dobiegały głosy. Najpierw przyciszone, potem głośniejsze.

Marek, ty nie słyszysz? Idź ją zatrzymaj!

Idź sama, jak chcesz!

Beata zapięła kurtkę, wzięła reklamówkę i wyszła do przedpokoju. Założyła buty. Otworzyła drzwi.

Beata! krzyknęła pani Stefania z kuchni. Rozumiesz, co robisz? Dokąd pójdziesz? Nikim jesteś bez niego! Nikim!

Zamknęła za sobą drzwi. Cicho, bez trzaśnięcia.

Na klatce schodowej pachniało żwirkiem od kota sąsiadki z czwartego pietra i świeżą farbą z remontu na parterze. Zeszła i wyszła na dwór. Był październik, chłodno i wilgotno, liście w klejące plamy leżały na asfalcie. Beata stanęła pod blokiem i wyjęła telefon.

Basia odebrała po drugim sygnale.

Basia powiedziała Beata. Wyszłam.

Cisza.

Skąd wyszłaś?

Od Marka. Na zawsze. Nie mam gdzie iść.

Trzy sekundy ciszy, potem Basia powiedziała:

Pamiętasz adres? Dwadzieścia minut i będę w domu. Poczekaj przy wejściu, powiem ci kod do domofonu.

***

Basia mieszkała w kawalerce na ulicy Ogrodowej. Malutkiej, ale własnej kupiła ją sama siedem lat temu, pracując jako recepcjonistka w hotelu i odkładając każdą złotówkę. Całe mieszkanie zawieszone półkami, wszędzie kwiaty, w kuchni magnesy z różnych miast. Pachniało kawą i czymś słodkim, może cynamonem.

Beata siedziała na kanapie, w rękach trzymała kubek z gorącą herbatą, naprzeciwko niej Basia oplatała ramionami kolana i przyglądała się uważnie, nie przerywając.

Opowiedz powiedziała Basia.

Nie ma co opowiadać odparła Beata. Zawsze to samo. Kuchenka brudna. Zupa za mało słona. Podłoga źle umyta. A patrzą tak, jakbym… jakbym była rzeczą, która się psuje.

Beatko, zawsze tak było. Co się dziś wydarzyło?

Beata pomyślała chwilę.

Dziś spojrzałam na czystą kuchenkę i pomyślałam: jeśli nie odejdę teraz, to już nigdy nie odejdę. Tam umrę. Położę się i nie wstanę, a oni powiedzą, że to przez moje niedbalstwo.

Basia pokiwała głową. Nic nie odpowiedziała, tylko dolała herbaty.

W nocy Beata leżała na kanapie przykryta ciepłym kocem i wsłuchiwała się w ciszę. Prawdziwą ciszę. Bez telewizora za ścianą. Bez kaszlu pani Stefanii za cienką ścianą. Bez tego odruchu, że zaraz trzeba wstać i coś robić.

Nie spała do trzeciej w nocy. Nie z niepokoju, raczej dlatego, że nie wiedziała, jak to jest: leżeć i za nic nie odpowiadać.

Potem jednak usnęła.

***

Telefon milczał dwa dni. Trzeciego dnia przyszedł SMS od Marka: „Kiedy wracasz?” Nie „przepraszam”. Nie „musimy porozmawiać”. Po prostu „kiedy wracasz”, jakby wybyła tylko coś załatwić.

Beata przeczytała, schowała telefon do kieszeni.

I dobrze powiedziała Basia, stojąc obok. Nie odpowiadaj. Niech myśli.

On nie będzie myślał westchnęła Beata. On zawsze zakładał, że wrócę. Że gdzie niby pójdę.

A pójdziesz?

Beata spojrzała przez okno. Na dworze szary październik, mokre auta, gołe drzewa.

Pójdę. Ale nie wiem jeszcze gdzie.

Pierwsze tygodnie były dziwne. Beata nie wiedziała, czym zająć ręce. Od zawsze wstawała o siódmej, bo trzeba było zrobić śniadanie, posprzątać, zrobić pranie, biegać do apteki po leki dla pani Stefanii, potem znów gotować i sprzątać. Od rana do nocy. I zawsze było „za mało” i „za słabo”.

A teraz budziła się i cała przestrzeń dnia była pusta. Nic nie było „trzeba”. To było prawie nieznośne.

Basia powiedziała pewnego ranka, gdy ta szykowała się do pracy. Muszę coś robić. Zwariuję inaczej.

Szukaj pracy.

Kim? Przez dwadzieścia osiem lat siedziałam w domu.

Przecież jesteś malarką.

Beata się roześmiała. Krótko, bez radości.

Byłam malarką. Kiedyś. Po studiach dwa lata w wydawnictwie, potem wyszłam za Marka i on powiedział, że nie trzeba. On zarabia. A jego mama dodała, że porządna kobieta zajmuje się domem, nie biega po biurach.

I się zgodziłaś.

Zgodziłam. Miałam dwadzieścia pięć lat. Myślałam, że to jest miłość. Że o mnie dbają.

Basia zapięła płaszcz.

Beatko, w szafie mam jakieś akwarele, zostawiła je siostrzenica. I papier też. Weź, spróbuj.

Po co?

Bo twoje ręce jeszcze pamiętają, jak to się robi. Ręce nie zapominają.

***

Kredki Beata znalazła w dolnej szufladzie, owinięte w gazetę. Dziecinne, najtańsze, w plastikowym pudełku z wiewiórką. Papier akwarelowy w niedokończonym bloku. Wzięła wszystko, usiadła przy kuchennym stole, długo patrzyła w pustą kartkę.

W końcu sięgnęła po pędzel.

Najpierw nie wychodziło. Farbka się rozlewała, dłoń się trzęsła, proporcje pokraczne. Podarła trzy kartki. Potem się wyciszyła i zaczęła po prostu smarować kolorem, bez planu, bez zamysłu. Ot, kolor. Ot, kształt.

Po godzinie przed nią leżał mały akwarelowy obrazek: jesienne podwórko widziane z okna Basi. Mokre drzewa, szare niebo, jedno różowawe światło na horyzoncie.

Patrzyła na rysunek i myślała: to. To zrobiłam ja.

Nie schabowy. Nie czysta kuchenka. To.

Wieczorem, gdy Basia wróciła, zatrzymała się przy stole.

Beatko, ty to namalowałaś?

Ja.

Świetnie. Naprawdę świetnie.

Wcale nie, całe krzywe.

Ale żywe stwierdziła Basia. Widziałam setki takich podwórek, ale to jest naprawdę. Czuć je.

Beata nic nie powiedziała. Ale rysunku nie wyrzuciła.

***

W mieszkaniu Marka międzyczasie działy się rzeczy dla niego trudne do objęcia umysłem.

Pierwsze trzy dni czekał, że Beata wróci. To było oczywiste: gdzie pójdzie? Przecież nic nie potrafi. Nie ma pieniędzy, pracy, mieszkania. Wróci.

Nie wróciła.

Czwartego dnia odkrył, że w lodówce jest pusto. Całkiem. Otworzył rano, zobaczył samotny kartonik kefiru i zamknął. Poszedł do pracy głodny.

Wieczorem mama siedziała przy kuchni i patrzyła na niego ze wzrokiem kogoś, kto dawno wszystko wiedział, ale dotąd milczał z grzeczności.

Jadłeś coś?

Nie.

Ja też nie. Przyniosłeś coś z Biedronki?

Nie zdążyłem.

No to nie jadłeś i nie przyniosłeś podsumowała pani Stefania. Siedemdziesiąt osiem lat żyję, a takich rzeczy nie widziałam, żeby w domu nie było chleba.

Mamo, idź sama do sklepu.

Długa pauza.

Ja mam siedemdziesiąt osiem lat. Kolana mnie bolą. Ciśnienie. Chodzę z laseczką. A ty mi mówisz „idź sama”.

Mamo, nie miałem czasu, byłem w pracy.

A Beata nie pracowała? Beata od rana do nocy na tobie harowała, a ty ja z domu wygoniłeś.

Marek podniósł głowę.

Ja wygoniłem? Sama wyszła!

Bo ją doprowadziłeś! głos mamy podniósł się o ton. Mówiłam ci: trzeba delikatniej z ludźmi. Nie, ty zawsze wszystko wiesz najlepiej.

Ty sama jej do głowy codziennie tłukłaś! „Kuchenka brudna, zupa zła, podłoga źle umyta”!

Uwagi miałam prawo wygłaszać! To mój dom!

Mój dom, mamo! Moje mieszkanie!

Patrzyli na siebie. Pierwszy raz od lat. Beaty nie było już między nimi, nie mogła wchłonąć ciosów, nie było już tej poduszki, która łagodziła zderzenie.

Marek wstał, założył kurtkę i wyszedł. Trzasnął drzwiami.

Pani Stefania została sama w kuchni. Na dworze już ciemno. Wstała, zapaliła światło, otworzyła lodówkę. Spojrzała na kefir. Zamknęła lodówkę.

Usiadła z powrotem.

Było tak cicho, jak nigdy wcześniej, póki Beata tu mieszkała.

***

Listopad przyniósł zimno i pierwszy śnieg. Beata już trzeci tydzień mieszkała u Basi. Powoli dochodziła do siebie, jak ktoś, kogo całe życie trzymano w zamkniętym pokoju i wreszcie wypuszczono na powietrze. Na początku oślepia. Potem można się przyzwyczaić.

Malowała codziennie. Kupiła sobie prawdziwe farby, nie dziecięce. Basia znalazła w internecie ogłoszenie: mała pracownia do wynajęcia na ulicy Rzecznej, niedaleko parku. Pokój dwadzieścia metrów, duże okno na północ, drewniana podłoga. Tani, bo do remontu.

Beata przyszła zobaczyć i od razu wiedziała: to tu.

Bierzesz? spytała właścicielka, starsza kobieta w wełnianej czapce.

Biorę.

Pieniędzy była garstka. Beata sprzedała złote kolczyki, które dostała od rodziców na ślub. Z bólem, to przecież pamiątka. Ale w końcu pomyślała: jaka to pamiątka?

Pracownia stała się jej światem. Przychodziła tam rano, otwierała okno, do środka wpadało zimne powietrze, pachniało śniegiem i rzeką. W pracowni pachniało farbami, lnianym olejem, drewnem. Rozkładała słoiki, rozwijała papier albo płótno i po prostu malowała. Godzinami. Czasem zapominała jeść.

Malowała różne rzeczy: pejzaże, miejskie podwórka, martwe natury z tego, co było filiżanka, jabłko, stary but. Szło coraz lepiej. Ręce rzeczywiście pamiętały, tylko trzeba im było czasu, żeby się rozruszały po dwudziestu ośmiu latach milczenia.

W grudniu Basia zadzwoniła do Beaty prosto do pracowni.

Beatko, u nas w hotelu chcą zrobić wystawę miejscowych artystów. Małą, w holu. Wspomniałam o tobie. Dasz kilka obrazów?

Basia, ja nie artystka. Ja dopiero zaczęłam znowu.

Jesteś artystką. Widziałam twoje prace.

To amatorszczyzna.

Beata Basia mówiła cierpliwie, jak do dziecka od trzydziestu lat mówisz sobie, że „tylko” tyle i „zaledwie” tyle. Przestań. Dasz?

Beata milczała chwilę.

Dobrze powiedziała dam.

***

To tam poznała pana Remigiusza.

Przyjechał na otwarcie wystawy nie dlatego, że interesował się malarstwem akurat rezerwował nocleg w hotelu i przypadkiem znalazł się w holu. Wysoki, w koszuli w kratkę, siwe skronie, spokojne szare oczy. Stał przed jednym z obrazów Beaty: zimowy park, ławka, ślady na śniegu prowadzące do niej i z powrotem.

Beata podeszła, bo chciała poprawić ramkę. Usłyszała, jak mówi do siebie, cicho:

Tak właśnie jest. Przyszli, posiedzieli i poszli.

O ślady chodzi? zapytała.

Obrócił się. Nie zmieszał się, że rozmawia z obrazem.

Tak. Patrzę i myślę: przyszli we dwoje. Posiedzieli. Poszli w różne strony. Może się pokłócili, a może było dobrze.

Myślałam, że to jedna osoba powiedziała Beata. Przyszła, posiedziała, wróciła do domu.

Sam by tak nie szedł zygzakami rzekł poważnie. Patrzy pani, ślady kluczą. Dwoje.

Spojrzała na obraz inaczej.

Może i dwoje przyznała.

Potem rozmawiali jeszcze około dwudziestu minut. Okazało się, że przyjechał z sąsiedniego miasta pomagał bratu w remoncie. Sam Remigiusz był złotą rączką, potrafił wszystko: stolarstwo, elektrykę, hydraulikę. Wdowiec, dwoje dorosłych dzieci. Mówił niewiele, ale słuchał bardzo uważnie, Beata to zauważyła. Nie przerywał. Nie zerkał na telefon. Patrzył na nią, gdy mówiła.

To było tak dziwnie nowe, że nie wiedziała do końca, jak się zachować.

Na odchodne zapytał:

Ma pani wizytówkę?

Nie mam zmieszała się. Nie robiłam.

To może numer telefonu?

Podała. Potem długo się zastanawiała: po co. Może będzie chciał kupić obraz.

Po trzech dniach napisał: „Dobry wieczór. Remigiusz rozmawialiśmy o śladach na śniegu. Chciałbym kupić ten obraz, jeśli jeszcze nie sprzedany”.

Nie sprzedała go. Przyjechał, zabrał obrazek, szczelnie zapakował w torbę, którą przyniósł. Zapytał, czy są jeszcze inne do obejrzenia.

Pojechali do pracowni. Oglądał długo i w milczeniu. Kupił jeszcze dwa drobne pejzaże.

Dobrze pani maluje powiedział.

Długo nie malowałam odparła Beata.

Dlaczego?

Wzruszyła ramionami. Nie tłumaczyła. Na razie.

Tak życie się zdarzyło.

Pokiwał głową, przyjął do wiadomości i nie wypytywał.

***

Marek zadzwonił w styczniu. Beata od miesięcy mieszkała już na zmianę u Basi i w pracowni. Oficjalnie ciągle byli małżeństwem, papierów o rozwód nie złożyła.

Zadzwonił wieczorem, gdy kończyła duży zimowy martwy pejzaż sosnowe gałązki w szklanym wazonie, szyszki, świeca.

Beata powiedział.

Tak?

No… jak tam sobie radzisz?

Dobrze.

Cisza.

Mama chora powiedział.

Przykro mi, że chora.

Mogłabyś chociaż raz w tygodniu zajrzeć? Pomóc w domu.

Beata odstawiła pędzel.

Marku, ja odeszłam. Mieszkamy osobno. Nie będę pomagać w domu.

Jesteś ciągle moją żoną.

Tak, jeszcze. Ale to chwilowe.

Beata, nie przesadzaj. Lepiej wróć. Porozmawiamy.

My nigdy nie rozmawialiśmy, Marku. Przez dwadzieścia osiem lat mówiłeś ty i twoja matka, a ja słuchałam i robiłam, co kazano.

Przesadzasz.

Może tak zgodziła się spokojnie. Ale nie wrócę.

Odłożyła telefon. Ręce jej nie drżały. Sama się temu zdziwiła.

Pomyślała: ktoś spojrzy z boku i powie, zwyczajne żona odeszła od męża. Ot, życie. Ale wewnątrz to wcale nie było zwyczajne. To było jak nauka chodzenia od nowa. Każdego dnia.

***

Z pieniędzmi Beata uczyła się żyć powoli. Jej obrazy kupowano rzadko i tanio. Czasem zamawiano kartki świąteczne, czasem pejzaż w prezencie. Z pomocą Basi założyła stronę w internecie, zaczęli się pojawiać ludzie, którzy śledzili ją i czasem pisali.

Na życie starczało ledwo-ledwo. Pracownia, jedzenie, ubranie. Bez żadnych luksusów, ale wystarczało.

Nie spodziewała się, że to da poczucie bogactwa. A jednak właśnie to czuła.

Remigiusz wpadał co dwa-trzy tygodnie, zawsze przejazdem i zawsze zaglądał do Beaty. Pili kawę w maleńkiej kawiarni przy parku albo chodzili przez zasypane śniegiem ulice i rozmawiali. Opowiadał o pracy, synach jeden założył już rodzinę. Ona opowiadała o malowaniu, o tym, że chce spróbować oleju, nie tylko akwareli.

Nigdy nie pośpieszał. Nie naciskał. Po jakimś czasie zauważyła, że czeka na jego wizyty. Gdy go nie było było ciszej.

Basia powiedziała pewnego razu. Remigiusz… nie rozumiem.

Czego nie rozumiesz?

Jest bardzo dobry. To mnie przeraża.

Dlaczego to, co dobre, ma przerażać?

Bo zawsze po dobrym oczekiwałam kłopotów. Kiedyś przyjdzie złe.

Basia długo na nią patrzyła.

Może nie wszyscy tak mają, Beatko?

Beata myślała nad tym długo. Kilka dni.

Potem napisała do Remigiusza pierwsza: „Może wpadniesz w sobotę? Zaczęłam nowy duży obraz, chciałabym pokazać”.

Przyjechał w sobotę. Obejrzał obraz. Powiedział, że dobry. Potem znowu poszli do kawiarni i tam zapytał:

Beatko, chciałabyś pojechać na weekend gdzieś? Jest tu stary klasztor, godzinę drogi stąd. Zimą piękny podobno.

Powiedziała: chcę.

***

O tym, co działo się na ulicy Mickiewicza, gdzie mieszkał Marek z matką, Beata wiedziała z urwanych rozmów. Czasem dzwoniła sąsiadka, pani Zofia z piątego piętra, z którą Beata kiedyś dużo rozmawiała na klatce.

Beatko, jak się trzymasz? pytała pani Zofia. Słuchaj, u nich tam piekło. Słychać przez ścianę, jak się kłócą. Pani Stefania codziennie jazgocze na twojego Marka, że cię nie zatrzymał. On jej odpowiada. Wczoraj tak krzyczeli, że chciałam już dzwonić po dzielnicowego.

Beata słuchała i myślała, że to dziwne: słyszeć o tym i nie czuć nic, poza jakimś dalekim, spokojnym smutkiem. Bez satysfakcji. Bez triumfu. Po prostu: tak bywa.

Bez niej było im źle, nie dlatego, że tęsknili. Było źle, bo nie miał już kto przyjąć ciosów. Całe życie strzelali w jedną stronę, a teraz ta strona się wyniosła trafiają w siebie.

W lutym pani Zofia przekazała, że panią Stefanię zabrali do szpitala. Ciśnienie, serce. Marek czuwał przy łóżku sam, ponury jak chmura.

Beata postawiła wodę na herbatę i pomyślała: powinnam zadzwonić. W końcu dwadzieścia osiem lat. W końcu człowiek, choć taki.

Potem pomyślała jeszcze raz i zdecydowała: nie powinnam. Całe życie robiła to, co „trzeba”. Teraz już nie.

***

Marzec przyniósł roztopy i zapach odwilży. Beata przechodziła przez bazar w sobotę z materiałową torbą, wybierała coś na śniadanie. Stanęła przy stoisku z przedwczesnymi pomidorami, myślała, że chciałaby namalować wiosenny targ te kolory, szum, ludzi.

I wtedy zobaczyła Marka.

Szło się mu przez rynek, trzymał reklamówkę, patrzył w telefon, nie zauważył jej. Wydawał się starszy. Czy może tylko nigdy nie widziała go z tej perspektywy. Ramiona zgarbione. Kurtka powymięta. Twarz szara.

Stoi i czeka, co poczuje. Strach? Złość? Chęć ucieczki, żeby nie zauważył?

Nie czuła nic z tego.

Marek podniósł wzrok, zobaczył ją. Zatrzymał się.

Patrzyli na siebie przez trzy stoiska.

Beata powiedział.

Głos jak zawsze cichy. Ale było w nim coś nowego, rozkojarzonego, zagubionego.

Marek odpowiedziała.

Podszedł bliżej. Sprzedawczyni przy stoisku udawała, że bardzo zajęta jabłkami.

Jak się masz? zapytał.

Dobrze.

Schudłaś.

Możliwe.

Mama w szpitalu. Serce.

Wiem. Przykre.

Milczał. Przekładał torbę z ręki do ręki.

Naprawdę nie wrócisz?

Spojrzała prosto. Spokojnie. Bez nienawiści i bez współczucia. Po prostu spojrzała.

Nie, Marku. Nie wrócę.

Jakoś trzeba żyć…

Komuś trzeba. Ja już żyję.

Nie miał już słów. Wzięła swoje pomidory, zapłaciła i poszła dalej.

Serce biło miarowo. W tym tkwiło zwycięstwo w równym biciu serca. Nie w odejściu. Nie w niepowrocie. W tym, że mogła stać naprzeciwko i się nie bała. Nie kurczyła się, nie myślała „bądź grzeczniejsza”, „nie bądź niemiła”, „może on ma rację, może jestem za bardzo”. Rozmawiała z kimś prawie obcym.

Wybrała jeszcze natkę na następnym stoisku, kupiła świeży chleb i wróciła do domu. Do domu w sensie do pracowni: już tak mówiła, mówiąc „dom”.

***

Pozew o rozwód złożyła w kwietniu. Sama wszystko załatwiła, bez adwokata, wypełniła druki, złożyła wniosek. Marek nie oponował. Spotkali się raz u notariusza, podpisali, rozeszli.

Nie miała mieszkania. Marek został w swoim. O podziale majątku nie chciała myśleć, zbyt długo, zbyt ciężko. Basia mówiła, że się w ten sposób okrada z przyszłości. Beata kręciła głową.

Nie potrzebuję tamtego mieszkania, Basiu. Chcę żyć dalej.

A pieniądze?

Pieniądze jeszcze będą odpowiadała Beata. Inne. Moje.

Latem z Remigiuszem widywali się co tydzień. Czasem ona jechała do niego do miasteczka, czasem on przyjeżdżał tu. Miał nieduży dom na spokojnym osiedlu, z ogrodem, gdzie rosła czarna porzeczka i stara jabłoń. Beata pierwszy raz przyjechała tam w maju i długo stała wśród kwiatów, patrząc na jabłoń obsypaną białym.

Pięknie powiedziała.

Żona sadziła powiedział spokojnie. Osiem lat jak nie żyje. A jabłoń kwitnie.

Stali tak obok siebie i patrzyli.

Panie Remigiuszu, nie boi się pan? Znowu…

Być tak blisko z kimś?

No… tak.

Zamyślił się.

Boję się odpowiedział szczerze. Ale pani mi się podoba. Myślę, że strach to nie powód, żeby nie żyć.

Beata roześmiała się. Sama dla siebie niespodziewanie.

Mądrze.

Jestem przyzwyczajony wbijać gwoździe prosto, bez kombinacji.

***

Jesienią, niespełna rok po tamtym październikowym dniu, gdy Beata wzięła reklamówkę i wyszła z mieszkania przy Mickiewicza, siedzieli z Remigiuszem w jego kuchni późnym wieczorem. On majstrował przy przegródce w szafce, ona z kubkiem kawy robiła szkic do nowego obrazu.

Było ciepło. Cicho. Pachniało drewnem i kawą.

Beatko powiedział Remigiusz, nie patrząc znad śrubokręta przeprowadzisz się?

Podniosła oczy.

Dokąd?

Tutaj. Do mnie.

Zastanowiła się. On milczał, coś tam przykręcał.

Mam pracownię tam…

Wiem. Tutaj jest wolny pokój, duże okno na wschód. Rano słońce. Wspominałem?

Mówił pan.

No i?

Patrzyła na szkicownik. Akurat na stronie kuchnia, mężczyzna z narzędziem, kobieta z kawą. Okno. Ogród za oknem.

Muszę się zastanowić powiedziała.

Zastanów się.

Nie będziesz pośpieszał?

Nie.

Dlaczego?

Odstawił śrubokręt, zamknął szufladę. Szuflada domknęła się lekko.

Bo mam czasu pod dostatkiem powiedział. Pośpieszać dorosłego człowieka to głupota.

Beata znów spojrzała w szkicownik.

Dobrze powiedziała.

Dobrze się zastanowisz czy dobrze się przeprowadzisz?

Dobrze się przeprowadzę.

Kiwnął głową. Usiadł przy niej, wziął swoją herbatę. Siedzieli w ciszy i była to dobra cisza.

***

Minęło kolejne pół roku.

Beata mieszkała z Remigiuszem, ale pracownię na Rzecznej zostawiła. Przychodziła tam trzy razy w tygodniu, malowała. Pokój z wschodnim oknem w domu Remigiusza stał się drugim miejscem tam rysowała szkice rano, gdy on wychodził do pracy.

Jej obrazy zaczęły się sprzedawać ciut częściej. Nie, nie została sławną artystką. Drobni klienci, zamawiający u niej, bo się im podobało. To było ciche, niewielkie, ale jej własne.

O Marku słyszała od czasu do czasu: pani Zofia jeszcze dzwoniła. Pani Stefania po szpitalu chodziła z trudem, prawie już nie wychodziła z pokoju. Marek wynajął opiekunkę. Chodził do pracy, wieczorem wracał. Żył, jak żył.

Beata słuchała tych historii i myślała, że kiedyś ten człowiek był całym jej niebem. Jego nastrój był jej pogodą. Jego słowa przepisem na życie. Ta kobieca, „normalna” historia, która z zewnątrz wyglądała jak „dobra rodzina”, wewnątrz była malutkim więzieniem bez zamka, bo najgorsza jest klatka, której drzwi sama trzymasz od środka.

Teraz niebo było już inne.

Pewnego grudniowego wtorku Beata przyszła do pracowni bardzo rano, jeszcze po ciemku. Włączyła światło, postawiła czajnik. Za oknem padał śnieg, miękko, spokojnie.

Telefon zadzwonił. Basia.

Beatko, cześć. Jak się masz?

Dobrze. Pracuję.

Słuchaj, mam pewną wiadomość. Nie wiem, jak się do niej odniesiesz.

Mów.

Moja znajoma wspomniała, że galeria w centrum szuka malarzy na wiosenną wystawę. Mała, prywatna galeria, ale prawdziwa. Widziała twoje prace w internecie i chce porozmawiać. To jej numer.

Beata zapisała ołówek.

Basia powiedziała oni pewnie chcą kogoś znanego. Ja nie mam nazwiska ani dorobku.

Beatko, pięć lat nie malowałaś. Potem zaczęłaś. Masz już ze sto pięćdziesiąt prac. To mało?

No…

Zadzwoń. Po prostu zadzwoń.

Dobrze.

Odłożyła telefon. Spojrzała na numer. Potem przez okno śnieg padał wielkimi, spokojnymi płatkami, podwórko było już białe, czyste jak nowa kartka.

Wlała do kubka herbatę, wzięła pędzel i zaczęła. Zadzwoni później. Najpierw trzeba złapać ten śnieg, póki właśnie taki.

***

Wieczorem Remigiusz przyszedł po nią do pracowni. Zapukał, wszedł, zobaczył ją przy sztaludze.

Gotowa?

Jeszcze pięć minut.

Usiadł na stołku przy ścianie, nie ponaglał. Patrzył, jak pracuje. Ona czasem wyczuwała ten wzrok: uważny, spokojny. Tak się patrzy na coś, co się kocha.

Po pięciu minutach złożyła pędzle, zamknęła farby.

Już powiedziała.

Ładnie wyszło skinął na płótno.

Nie wiem. Śnieg trudno się maluje. Wydaje się biały, a tymczasem jest niebieski, szary, różowy tylko nie biały.

Ciekawe powiedział poważnie. Nigdy bym się nie domyślił.

No właśnie. A wydaje się zwyczajny. Patrzysz i nie widzisz.

Wyszli z pracowni. Na dworze było zimno i cicho, śnieg przestał padać, powietrze było tak czyste, że chciało się oddychać głęboko.

Remigiuszu powiedziała Beata, idąc ciemną ulicą dzwonili z galerii. W centrum.

I co?

Zastanawiam się: iść, czy nie.

A chcesz?

Zamyśliła się.

Chcę powiedziała. Ale się boję.

Czego?

Że powiedzą „nie tak”, „nie to”. Że nie jestem prawdziwą artystką. Że to niepoważne.

Remigiusz szedł obok, ręce w kieszeniach, patrzył przed siebie.

Wiesz, że nie ma się czego bać?

Jak to?

Najgorsze już za tobą. Żyłaś z ludźmi, którzy mówili ci codziennie, że jesteś nikim. Przez dwadzieścia osiem lat. Wyszłaś z jednym pakunkiem. To było straszne. A galeria to co? Najwyżej powiedzą nie.

Zatrzymała się.

Ty to masz dar powiedziała. Gwoździem w samo sedno.

Staram się.

Zaśmiała się. On też się uśmiechnął ledwo, bocznym światłem latarni było widać.

Chodźmy, zimno rzucił.

Szli dalej. Śnieg skrzypiał pod butami. Latarnie odbijały się w cienkich kałużach. W oddali światła domu.

Remigiuszu…

Tak?

Dziękuję.

Za co?

Że nigdy mi nie mówisz „musisz” ani „powinnaś”.

Pomyślał chwilę.

Dorosły sam wie, co powinien powiedział. Czasem tylko trzeba przypomnieć. Nic więcej.

Doszli do domu. Otworzył drzwi, przepuścił ją przodem. W przedsionku czuć było drewno i trochę jabłek z piwnicy.

Weszła do środka. Zsunęła buty. Przeszła do kuchni, zapaliła światło.

Wszystko znajome: drewniany stół, dwa krzesła, okno na ogród. Na parapecie leżał szkicownik, zostawiony rano.

Otworzyła i spojrzała na wczorajszy szkic: kuchnia, mężczyzna ze śrubokrętem, kobieta z kubkiem. Okno, za oknem ogród.

Zostało dorysować śnieg.

Sięgnęła po ołówek.