Cała rodzina żegnała starowinkę babcię. Nikt nawet nie próbował ukrywać, że ma już dość jej obecności. Mówili to otwarcie, bez wstydu. Cieszyli się, że wreszcie przyszła wiosna — bo to oznaczało, że babcia wyjedzie na wieś i długo nie wróci.

Starą panią Marię żegnała cała rodzina. Nikt nawet nie udawał, że tęskniłby za jej obecnością. Mówili wprost, bez zażenowania. Cieszyli się, że wreszcie nadeszła wiosna oznaczało to, że pojedzie na wieś i nieprędko wróci.

Wnuki patrzyły na nią obojętnie, synowa Renata otwarcie okazywała niechęć. Syn, pan Andrzej, prawie cały czas spędzał w delegacjach, a gdy pojawiał się w domu, zachowywał się równie chłodno jak reszta. Dla nich babcia Maria była tylko problemem, dodatkowym ciężarem. Ona doskonale to czuła. Znosiła to w ciszy, odliczając dni do wiosny jedynej iskierki nadziei, jedynej drobnej radości.

W tym roku ciepło przyszło wcześniej. Babcia Maria często siadywała przy klatce schodowej, grzała zmarznięte dłonie w promieniach słońca i spoglądała w przejrzyste, błękitne niebo. Wychudzona, w starym płaszczu i zdartych butach wyglądała jak przemokły wróbelek.

Domownicy nie potrafili jej obdarzyć ciepłem, lecz sąsiedzi odnosili się do niej serdecznie. Witali się, pytali o zdrowie, pomagali wejść na czwarte piętro. Nastolatkowie z sąsiedniego bloku czasem odprowadzali ją z siatką z zakupami, gdy spotkali ją wracającą z Biedronki.

Pomimo wieku babcia nie siedziała bezczynnie. Gotowała, sprzątała, prała dbała o dom, jak tylko mogła. Ale synowa, jak wracała z pracy, zawsze powtarzała to samo:
Skoro cały dzień siedzisz w domu, to rób wszystko sama.

Wnuki prawie z nią nie rozmawiały. A kiedy przyprowadzali kolegów, babcia cicho zamykała się w swoim pokoju. Kiedyś usłyszała bolesne zdanie:
Babciu, wstydzimy się ciebie.

Nie sprzeczała się, nie mówiła nic na głos. Tylko milczała. A w nocy, kiedy wszyscy już spali, łzy cicho spływały jej po policzkach z samotności i żalu.

W dniu wyjazdu zabrano ją na dworzec taksówką. Bagaży miała niewiele stara torba i mały zawiniątek z ubraniami. Powoli, podpierając się laską, szła po peronie. Usiadła na ławce, żeby chwilę odpocząć. Gdy pociąg podjechał, powstała spokojnie i wsiadła do wagonu.

Babcia zajęła miejsce przy oknie, patrzyła przed siebie łagodnymi, dobrymi oczami. Gdy pociąg ruszył, wyciągnęła z torby zmiętą fotografię. Byli na niej syn, synowa i wnuki. Uśmiechnięci. W ostatnich miesiącach widziała ich uśmiech już tylko na tym jednym zdjęciu. Ostrożnie pocałowała fotografię i schowała ją z powrotem.

W swojej stacji wysiadła i wolno ruszyła gruntową drogą do rodzinnej wsi pod Lublinem. Po drodze ktoś ją podwiózł aż pod sam dom. Stara brama zaskrzypiała, weszła na dobrze znaną ścieżkę prowadzącą do chaty. Tu wszystko było bliskie sercu. Tutaj była potrzebna jeśli nie ludziom, to chociaż tym murom, starym płotom, pochylonej werandzie.

To miejsce było jej światem. Tu przyszła na świat, tu rosły jej dzieci, tu pożegnała męża. Tu przeżyła prawie całe swoje życie z radościami i zmartwieniami.

W chacie otworzyła okiennice, rozpaliła w piecu i usiadła na ławce przy oknie. Patrzyła przed siebie, wspominając. Kiedyś tutaj na tej ławie siedziały jej dzieci. Przy tym stole jadły obiady. Po tej podłodze biegały boso. W głowie odżywały dźwięczne głosy całej gromadki. Kiedyś była mamą najbardziej kochaną, najważniejszą.

Słońce, jak dawniej, zaglądało w okno. Wiosna była tak samo piękna i bliska sercu. Babcia uśmiechnęła się delikatnie sama do siebie.

Nazajutrz już się nie obudziła. Została tam, gdzie zawsze chciała być w swoim domu, na swojej ziemi.

Na stole leżały stare zdjęcia. Na wierzchu ta trochę zmięta, ta sama, na której jej najbliżsi się uśmiechali.

Dopóki żyjemy, mamy czas. By powiedzieć dziękuję. Przeprosić. Powiedzieć bliskim, że ich kochamy.

Bo gdy ktoś odchodzi już nie wróci. A ból, który zostanie w sercu, potrafi bardzo ciążyć.

Żyjmy więc z wiarą. Bądźmy szczerzy. Czyńmy dobro z serca. Kochajmy i doceniajmy tych, którzy są obok.

I nie odkładajmy ciepłych słów na później bo później może nie nadejść.