Bez wyrzutów sumienia wysłał własną matkę do domu spokojnej starości, żeby zdobyć mieszkanie dla siebie.

Samochód spokojnie sunie po śliskiej szosie, a Emilia patrzy w głąb lasu rosnącego tuż przy drodze. W aucie syn siedzi za kierownicą, a jego żona, Jagoda, obok niego. Myśli w głowie Emilii kotłują się jak to możliwe, że własny syn chce ją oddać do domu opieki? Gdzie popełniła błąd podczas jego wychowania? Może nie okazywała mu dosyć miłości, ale przecież robiła wszystko, by miał szczęśliwe dzieciństwo. Ale Antoni zawsze miał swoje zdanie.

Pewnego poranka pojawił się z dużą torbą pełną różnych rzeczy. Emilia siedzi w kuchni, popija herbatę i chrupie domowe ciasteczka. Wszedł pewny siebie, rzucił pakunek na podłogę i uśmiechając się powiedział:

Dobrze, mamo, szykuj się na ośrodek. Jedziesz tam, będzie ci o wiele lepiej.
Jaki ośrodek, Antoni? Co masz na myśli?

Dom spokojnej starości. Zapłaciłem już za pół roku pobytu, wkrótce zapłacę resztę. Pokój masz wspaniały tylko dla ciebie, bez współlokatora. Są tam świetni lekarze robią masaże, zabiegi, ciśnienie zawsze mierzone w porę. Jedzą pięć razy dziennie. Słowem, mamo, będziesz w raju na ziemi.

Ale, Antoni, ja nie chcę do żadnego domu starców. Chcę być z tobą, z rodziną, umrzeć we własnym domu.
Nie wymyślaj. Jagoda i ja wszystko przemyśleliśmy, ustaliliśmy i już opłaciliśmy. Nie zachowuj się jak dziecko ubierz się, chodź na śniadanie.

Biedną matkę rozrywa ból, łza spływa po zmarszczonej twarzy. Przypomina sobie, jak jej syn Antoni, gdy był mały, rozbił sobie kolano i siedział w jej ramionach, płacząc i mówiąc Mamusiu, nigdy cię nie opuszczę. Jego niebieskie oczy patrzyły głęboko w zielone oczy matki, a jej serce biło mocno, wierząc, że syn będzie jej podporą. Tak przecież powinno być.

A teraz chłopiec z dobrym sercem zmienia się w Antoniego bez litości, który bez skrupułów oddaje matkę do instytucji zwanej domem spokojnej starości.

Podczas podróży wspomnienia o pierwszym spotkaniu z ojcem Antoniego wracają nieustannie. Wspomina, jak zakochali się od pierwszego wejrzenia, jak planowali dom i dzieci. A potem on, jej pierwsza miłość, zmarł, gdy była w szóstym miesiącu ciąży.

Mężu, kto mnie zostawił? Kogo? myśli i błagania o utraconą miłość stają się coraz głośniejsze w jej głowie, a gardło ściska jej ból i łzy rozpaczy.