Bez wyrzutów sumienia oddał matkę do domu spokojnej starości, żeby zdobyć mieszkanie dla siebie.

Samochód jechał spokojnie po oblodzonej drodze, a Emilia wpatrywała się głęboko w las, który rósł wzdłuż szosy. W środku pojazdu jej syn siedział za kierownicą, a synowa, Iga, obok niego. Myśli kłębiły się w mojej głowie jak to możliwe, żeby mój własny syn chciał wysłać mnie do domu opieki? Co zrobiłem źle podczas jego wychowania? Może nie okazywałem mu wystarczająco miłości, ale przecież zawsze robiłem dla niego wszystko i starałem się zapewnić mu szczęśliwe dzieciństwo. Ale Antoni zawsze miał swoje racje.

Pewnego poranka przyszedł z torbą pełną różnych rzeczy. Emilia siedziała w kuchni, popijając herbatę i podjadając ciasteczka. Antoni wszedł pewnie, rzucił pakunek na podłogę i z uśmiechem powiedział:

No dobrze, mamo, przygotuj się na ośrodek. Wyjeżdżasz, będzie ci tam dużo lepiej.
Jaki ośrodek, Antoni? O co ci chodzi?

Dom spokojnej starości. Już zapłaciłem za pół roku pobytu, wkrótce opłacę resztę. Masz własny pokój tylko dla siebie, bez współlokatora. A lekarze są naprawdę świetni robią masaże i zabiegi, ciśnienie zawsze sprawdzają na czas. Posiłki pięć razy dziennie. Słowem, mamo, będziesz w raju na ziemi.

Ale, Antoni, ja nie chcę iść do domu opieki. Chcę być z tobą, z rodziną i umrzeć w swoim domu.
Nie wymyślaj. Iga i ja wszystko przeanalizowaliśmy, podjęliśmy decyzję, już zapłaciłem. Ubierz się, chodźmy coś zjeść.

Serce biednej matki bolało jak nigdy, łza spadła jej po pomarszczonej twarzy. Przypomniała sobie, jak jej syn, Antoni, gdy był mały, rozbił kolano, siedział w jej objęciach, płakał i mówił: Mamusiu, nigdy cię nie opuszczę. Jego niebieskie oczy patrzyły głęboko w jej zielone, a serce matki biło niesamowicie mocno, bo myślała, że syn będzie jej wsparciem na starość. I tak właśnie się wydawało.

A potem ten chłopiec o dobrym sercu zamienił się w Antoniego bez litości, który bez wyrzutów sumienia wysyła matkę do miejsca zwanego domem spokojnej starości.

Gdy jechaliśmy samochodem, wracały do mnie wspomnienia o pierwszym spotkaniu z ojcem Antoniego. Pamiętałem, jak zakochali się od pierwszego wejrzenia, jak planowali swój dom i dzieci. A potem on, jej pierwsza miłość, zmarł, gdy była w szóstym miesiącu ciąży.

Mężu, kto mnie zostawił? Kogo? Te myśli i ciche wołanie do utraconej miłości rozbrzmiewały coraz mocniej w jej głowie, a gardło ściskało się ze wzruszenia i bólu.