Szept zza szybyW ciemnym pokoju, gdy wiatr szarpał firany, zza szkła dobiegł delikatny, niepokojący szept, który zdawał się wołać imię ostatniego gościa.

Sanitariuszka, kobieta o zmęczonej, pomarszczonej twarzy i oczach, które przygasły od codziennego widzenia cudzych cierpień, nieśmiało przekładała przezroczystą torbę Jadwigi z jednej wyczerpanej ręki do drugiej. Plastik chrupnął, przerywając grobowy szept windy. W torbie, jakby w ironii, wyróżniały się dziecięce drobiazgi maleńki różowy kombinezon z króliczkami, rozpinana koszulka z haftem Jestem mamą szczęścia i biała, niebieska obwódką paczka pieluszek. Na pudełku widniała wielka, wyzywająca cyfra 1 dla nowo narodzonych, dla tych, którzy dopiero wstają w życiowy rytm.

Winda, jęcząc starymi, zużytymi linami, wolno opadała na parter, a z każdym piętrem serce Jadwigi ściskało się coraz mocniej, zamieniając się w mały, bezbronny kłębek bólu.

Nic nie szkodzi, dziewczynko zagrzybił głos sanitariuszki, chropowaty i beznadziejny, niczym skrzypiące drzwi w pustym domu. Jesteś młoda, silna. Jeszcze się urodzisz. Wszystko się ułoży wszystko się poukłada.

Spojrzała na Jadwigę szybko, z niepewnym współczuciem i pragnieniem, by jak najszybciej zakończyć ten męczący spad.

Masz starsze rodzeństwo? zapytała, wypełniając lepki, przytłaczający moment.
Nie wymamrotała Jadwiga, patrząc na migoczące przyciski pięter. Jej głos był pusty, bez życia.
To trudniejsze kontynuowała sanitariuszka. Co wy postanowiliście? Grzebać czy kremować?
Grzebać odparła, zaciśnięta w białe usta. Jej wzrok zanurzył się w brudnym, podrapanym lustrze windy, w którym odbijała się jej własna, nieznana twarz blada, opróżniona.

Sanitariuszka westchnęła ze zrozumieniem, niemal profesjonalnie. Widziała takich setki. Młodych, starych, połamanych. Życie w tych murach dzieliło się na przed i po. Dla Jadwigi właśnie nadszedł ten ostatni po.

Zabierano ją z szpitala w jedynej torbie. Nie było koperty z różowymi czy niebieskimi wstążkami. Nie było radosnego chichotu z pod kołderką. Nie było uśmiechów, gratulacji, zmieszanych i szczęśliwych spojrzeń krewnych, skromnych, pachnących zimowymi bukietami goździków. Był tylko mąż, Maksymilian, stojący u podestu szpitalnych schodów z opuszczonymi, pełnymi winy oczami, garbiący się, jakby dźwigał niewyobrażalny ciężar. I była przerażająca, lodowata pustka w środku, która dzwoniła w uszach i nie pozwalała oddychać.

Maksymilian objął ją skąpo, niepewnie, jak obcy człowiek, obawiając się, że dotyk jeszcze bardziej zrani. Jego objęcie nie grzało. Było jedynie formalnością, rytuałem, który trzeba spełnić. Bez wszelkich życzeń, bez pamiątkowych, głupich i tak pożądanych zdjęć przy wyjściu, cicho opuścili budynek porodowy. Drzwi automatycznie zatrzasnęły się za nimi, jakby na zawsze zamykając jeden etap życia.

Już byłem eee zakłócił Maksymilian, uruchamiając samochód. Silnik odpowiedział przytłumionym, bezżywym rykiem. U rytuałów u tych sępów zamówiłem wszystko na jutro. Ale ty, jeśli zechcesz, eee, możesz wprowadzić zmiany. Biały wieniec wybrałem, mały, a trumna jest beżowa, różowa zamilkł, połykał guzkę w gardle.

Nieważne przerwała go Jadwiga, wpatrując się w zaparowane szyby. Nie mogę nie mogę teraz o tym mówić.
Dobrze. Eee znów kaszlnął nerwowo, ściskając kierownicę.

Jakże zdradliwie jasne i wesołe było grudniowe słońce! Odbijało się w kałużach, oślepiało oczy, migotało na szybach przejeżdżających samochodów. Krzyczało o życiu, którego już nie było. Gdzie wiatr, gdzie lodowaty deszcz, gdzie mokry, irytujący śnieg, plamiący twarz niczym płacz Boga za wszystkie grzechy? Tak byłoby właściwiej tak byłoby uczciwiej. Przejechali kontrolę drogową i wylądowali na słonecznej ulicy. Jadwiga spojrzała z przymkniętą, absurdalną litością na brudną, solną smugę bocznego okna ich auta.

Ależ brudna znowu
Zapomniałem myjni. Trzy dni temu chciałem, ale eee wszystko się stało.
Zachorowałeś? odwróciła się do niego Jadwiga.
Nie. Skąd wzięłaś?
Kaszlasz.
Nie, to tylko nerwy. Gardło boli od nerwów.

Pojechali. Świat na zewnątrz nie zmienił się. Ten sam miasto, te same ulice z niedopałkami przy krawężnikach, nagie, chude drzewa w tle szarych kamienic blokowisk. Niebieskie, bezwstydnie niebieskie niebo bez jednej chmurki. Zardzewiały płot szkoły, na którym ktoś niedawno wylał świeżą farbą wyznanie miłosne. Gołębie, napuchnięte, siedziały na liniach energetycznych. Szara, niekończąca się wstęga asfaltu prowadząca donikąd. Wszystko po staremu. I to było nie do zniesienia.

* * *

W trzecim miesiącu ciąży Jadwiga poczuła złe samopoczucie. Najpierw po prostu drapanie w gardle, potem gorączka, ciało dręczył ból i osłabienie. Przeziębienie pomyślała. A może grypa. Nie obyło się bez leków, bez tabletek. Leki uspokoiły lekarzy: nic strasznego, maleństwo jest bezpieczne. Po wyzdrowieniu na plecach pojawiła się dziwna wysypka. Infekcjonista, mrugając, nazwał to opryszczką i wypisał silne leki przeciwwirusowe. Jadwiga wypiła je, dręczona poczuciem winy. Tabletki nie pomogły. Inny lekarz, dermatolog, machnął ręką to nie opryszczka! Zwykła alergia, nerwowa reakcja! Przepisano delikatny maść, i wysypka ustąpiła. To chyba koniec problemów zdrowotnych. Jadwiga westchnęła z ulgą i czekała na poród, kupując wyprawkę i urządzając pokój dziecięcy.

W dniu planowanego porodu skurcze zaczęły się same, słabe, ledwo wyczuwalne, lecz Jadwiga, pamiętając wskazówki, postanowiła ruszyć do szpitala.

Nie ma rozszerzenia, podsumowała dyżurna po badaniu. To fałszywe skurcze. Trzeba przerwać, dopóki szyjka nie otworzy się.

Podano jej dwukrotnie kroplówkę z lekiem hamującym poród, lecz skurcze nie ustępowały, wręcz nasilały się, stawały się coraz bardziej pewne i bolesne. Jadwiga przetrwała całą noc, a rano znów ją zbadano otwarcie się szyjki rozpoczęło. Zadecydowano przyspieszyć i przebić pępowinę.

Woda w porządku? zapytała Jadwiga, starając się mówić spokojnie. Przygotowywała się do porodu, studiując góry informacji.
Tak, klarowna, przejrzysta, bez zieleni uspokoili ją. Wszystko w porządku.

Włączono kolejną kroplówkę tym razem do stymulacji. Godzina, dwie, trzy Ból stał się piekielny, wszechogarniający. Po sześciu godzinach monitor kardiotokografii wydał alarm tętno płodu zwolniło. Hipoksja szepnęła położna. Lekarz położył dłoń na spoconej czole Jadwigi: Stan dziecka się pogarsza. Ryzyko. Proponujemy cesarskie cięcie. Jadwiga, już niezdolna do oporu, skinęła głową.

Operacja przebiegła szybko i według lekarzy pomyślnie. Dziewczynka ujrzała świat. Była zdrowa, krzyknęła, pokazała się Jadwige maleńka, pomarszczona twarz, ciemne włoski przyłożyli ją na pierś. I tak skończyło się szczęście, trwające dokładnie pięć minut. Następnego dnia Jadwiga zobaczyła córkę w oddziale intensywnej opieki, obwarowaną czujnikami i rurkami, podłączoną do respiratora, który za nią oddychał. Z małego kąta ust, a dokładniej z płuc, lała się krwawa, przerażająca krew.

Zapalenie płuc wyjaśnił dyżurny, unikając spojrzenia. Infekcyjne. Pewnie połknęła skażoną wodę. Patogen jeden z tych, które przeżyłaś w ciąży. Trudno zwalczyć.

Trzeciego dnia, gdy stan maleństwa zdawał się stabilizować, a nadzieja znów wzbierała, Jadwiga siedziała w sali i z trudem, aż do bólu, próbowała odciągnąć cenny mleczko. Modliła się do wszystkich świętych, do wszelkich bogów, jakie znała. Maksymilian po raz pierwszy od lat poszedł do kościoła, by postawić świecę. Potem miał wykonać dziwne, przesądne zajęcie zmienić imię dziecka. Ktoś z dalszej rodziny, stara teściowa, szepnęła, że imię może nie pasować Głupota, oczywiście, ale w takiej chwili chwytasz się każdej słomki. Wybrali razem nowe imię staropolskie, mocne, pradawne. I w chwili, gdy Jadwiga była przekonana, że jej dziecko przeżyje, walczyła o każdą kroplę mleka, do sali wszedł dyrektor. Zbliżył się i łagodnie, acz stanowczo, powstrzymał jej rękę.

Przykro mi, Jadwigo rzekł, patrząc gdzieś obok niej, w ścianę. Po tych słowach rozciągnęły się długie, wymijające wyjaśnienia medyczne, w których tonął właściwy sens: koniec. Wszystko skończone.

* * *

Mijały twarze za szarymi szybami nadjeżdżających aut. Nieznajomi, obojętni ludzie, pędzący własnymi sprawami. W samochodzie powinni być troje. Znowu było ich dwoje. Zawsze tak. Tylko teraz między nimi rozciągała się przepaść.

Przykro mi jaka to banalna, wyświechtana, nic nie znacząca fraza! burzyło się w środku Jadwigi. Jak żyć teraz? Jak oddychać, gdy cały świat przestał istnieć, zamarł, zatrzymał się w tym właśnie przełomowym momencie, napięty jak cięciwa, gotowy pęknąć pod presją?!

Krewni, przyjeżdżający ich wesprzeć, odwracali wzrok. Wciągali się w winę lekarzy, że opóźnili operację, że trzeba sądzić, karać winnych, domagać się prawdy Ale Jadwiga, pogrążona w otchłani żalu, nie chciała niczego. Ruch był dla niej ciężarem nie do udźwignięcia. Każde słowo, myśl wymagały nadludzkiego wysiłku. Postanowiła, że po noworocznych świętach wróci do pracy. Siedzenie w domu, otoczona tymi dziecięcymi drobiazgami, które nie mogła podnieść, ani wyrzucić, było równoważne szaleństwu.

Nowy Rok i Boże Narodzenie spędzili z Maksymilianem u rodziców w cichym, zaśnieżonym wiosce. Cisza była ogłuszająca. W wigilię, pod Boże Narodzenie, postanowili zanurzyć się w saunie, by zmyć miejską i szpitalną brud, choćby trochę odświeżyć się. Najpierw poszli mężczyźni Maksymilian i ojciec. Zostali tam długo. Jadwiga i matka wstąpiły do sauny dopiero po północy. Z powodu szwu Jadwiga nie mogła się parzyć, ale matka, przesądna i wrażliwa, bała się iść sama do ciemnego ogródka, gdzie stała sauna, i Jadwiga poszła za nią, owinięta w stary, kraciasty szlafrok.

Sauna była ciepła, nagrzana, pachniała brzozowym wianuszkiem i suchym drewnem. Matka, już rozgrzana, wyszła do przedsalonu, gdzie Jadwiga siedziała na szerokiej ławce.

W tę noc zaczynają się świąteczne wróżby, wiesz? powiedziała matka, susząc ręcznikiem. Pamiętam, jak w młodości z dziewczynami ustawialiśmy lustra, zapalaliśmy świece wróżyłyśmy o przyszłym mężu.

Jadwiga wciągnęła gorące, lecz uzdrawiające powietrze, które podążyło po przedsalonie za matką. Ciepło i zmęczenie wprawiły ją w nieodparte senny stan.

I co? Czy prawda się objawia?
Och zamieniła się matka. Raz, pamiętam, ustawiliśmy dwa lustra naprzeciw siebie w ciemności i czekaliśmy, czekaliśmy A potem wydawało mi się, że w głębi, w tej lustrzanej nieskończoności, coś się poruszyło. Czarna, niejasna postać z oddali podchodziła do nas! Zjebałyśmy się i uciekłyśmy w popłochu. Od tamtej pory już nigdy nie wróciłam do wróżb. A chcesz spróbować teraz?.. Może na fusach po kawie

Nie za żadne skarby! skrzywiła się Jadwiga.

Pomogła matce się umyć, a ta, zmęczona, ruszyła w drogę do domu.W ciszy nocy, gdy wszystkie dźwięki zniknęły, Jadwiga obudziła się w swoim łóżku, trzymając w dłoni maleńką, różową rączkę, która już nigdy nie przestała bić.