Miesiąc temu zgodziła się podwieźć tajemniczą staruszkę po opustoszałej drodze w najgłębszą puszczę. A potem rozległ się stuk w drzwi.

30listopada, już trzecią godzinę prowadzę samochód, a droga jest pusta i błotnista. W naszym rejonie w listopadzie zapada zmrok wcześnie, więc spieszyłam się, by zdążyć przed ciemnością. W radiu grał lekki pop, ogrzewanie ledwo dawało ciepło, a w głowie miałam już obraz domu: męża, córeczkę i, oczywiście, teściową z jej nieustannym niezadowoleniem. Taka była moja codzienność, że nie zauważyłam, jak na tylnym siedzeniu pojawiła się nieznajoma.

No i co, babciu, dowiozłaś mnie?

Zadrżałam tak mocno, że ręka prawie wyciągnęła kierownicę w krawężnik. Serce zsunęło się w dół, a ja wbiłam hamulec, patrząc w lusterko wsteczne. Tam, opierając się o fotel, siedziała staruszka. Twarz jej była wyryta głębokimi zmarszczkami, głowę zasłaniał ciemny chust, a oczy nienaturalnie lśniące, prawie czarne wpatrywały się we mnie spokojnie, lecz uważnie.

Skąd się pani wzięła? mój głos pęknął ze strachu. Byłam pewna, że wsiadłam sama. Kluczyki od mieszkania leżały na przednim siedzeniu obok torebki, a nikogo nie podchodziłam.

Z drogi odpowiedziała staruszka, poprawiając chust. Zmarznę tam na śmierć. Czy mnie zawieziesz, czy zostawię się?

Chciałam powiedzieć, że nie biorę pasażerów, że jest niebezpiecznie i że czekają na mnie domowe obowiązki, ale słowa utknęły w gardle. Starsza kobieta patrzyła, jakby znała mnie od podszewki, jakby czytała mnie jak otwartą książkę.

Do Niemcza wyszeptałam, mając nadzieję, że wyjdzie.

A ja też do Niemcza i muszę odparła z uśmiechem. Nie bój się, dziewczynko. Nie zamierzam cię zabić, jestem za stary, żeby na to mieć ochotę. Mogę jednak pomóc. Widzę, że w twojej duszy ciemność. Mąż wraca? Teściowa obgryza?

Zamilkłam. Mieszkałam z teściową od sześciu lat, a ostatnie dwa były ciągłym koszmarem. Ale mówić o tym z nieznajomą? Staruszka zdawała się znać moje myśli.

Dobra, milcz wyciągnęła rękę i palcem, pomarszczonym jak liść, wskazała w moją stronę. Widzisz, jesteś dobra. Za bardzo dobra. A dobrzy w tym świecie znikają pierwsi. Ruszajmy, bo zapada zmrok.

Uruchomiłam silnik i zsunęłam się na autostradę. W głowie miałam tylko jedną myśl: po co to robię? Lecz noga posłusznie przyciskała gaz. Jedziemy milcząc pół godziny, a staruszka co chwilę mruczy coś pod nosem, patrząc w okno. Kiedy w oddali pojawiły się pierwsze latarnie Niemcza, nagle wydała rozkaz:

Stań tutaj.

Zatrzymałam się przy zrujnowanej, drewnianej chałupie. Staruszka otworzyła drzwi, a zanim wyszła, odwróciła się.

Dziękuję, kaszalot. Słuchaj uważnie. Za miesiąc zapukam w twoje drzwi. Nie bój się. Po prostu wiedz: kiedy wszystko pójdzie w gruz, przyjdę.

Co? nie wiedziałam, co odpowiedzieć.

A tak staruszka wstała z auta, podpierając się laską, i szła w stronę domu, nie odwracając się. Zapamiętaj: miesiąc. Dokładnie.

Odjechałam, drżąc rękami trzymając kierownicę. Całą drogą do domu przekonywałam się, że to był sen, halucynacja od przemęczenia. Prawie wyrzuciłam tę historię ze świadomości. Dokładnie miesiąc.

Miesiąc później przygotowywaliśmy się do rodzinnego święta dziesiątej rocznicy ślubu. Albo, jak mówiła teściowa Walentyna Petronela, dziesięć lat cierpień mojego syna. Siedziała w kuchni, przerzucała ryż i, oczywiście, narzekała.

Twój syn Sergiusz jak kość, nie umiesz go nakarmić. Mięso znowu przesuszyłaś. A kto tak podaje? Goście przyjdą, nie włóczędzy.

Cicho układałam sałatę na talerzach. Mąż, Sergiusz, siedział w salonie, popijał piwo i patrzył w telewizor. Nie liczyłam się z pomocą z jego strony. Pracowałam na półtorej etatu, spłacałam kredyt hipoteczny mieszkanie kupiliśmy wspólnie z jego matką, więc i ona posiadała udział i jednocześnie prowadziłam dom oraz wychowywałam córkę. Maja dopiero skończyła dziesięć lat i często patrzyła na mnie tak, jakby wyczuwała moją zmęczenie.

Dzwonek przy drzwiach. Poszłam otworzyć, wycierając ręce w fartuchu. Na progu stała moja szwagierka Stanisława z mężem i dwoma nastolatkami. Weszli do mieszkania, nie zdejściu butów.

O, co tu nie podano? zapytała Stanisława, zrzucając brudne buty w progu. Sergiuszu! Przywitaj krewnych!

Proszę wchodzić wymamrotałam, choć w środku kipiała burza.

Potem przyszli kuzynowie, jakby przyjaciele rodziny, których nigdy nie widziałam. Walentyna Petronela czuła się królową. Rozkazywała:

Ania, przynieś to. Ania, podaj to. A teraz sprzątaj tutaj. Sergiusz, usiądź, jesteś zmęczony.

Liczba gości przeszła wszelkie granice wyobraźni. Ja biegałam z talerzami niczym kelnerka, a Stanisława komentowała głośno:

O matko, co ona tu przygotowała? Sałatka jarzynowa z kurczakiem? Powinna być z kiełbasą. A śledź pod szubą przesoliłaś.

Może sama sobie gotowałaby, gdybyś była gościem? wybuchłam, stawiając kolejny talerz.

Ja? Stanisława otworzyła oczy szeroko. Ja gość, a goście obsługują. Ty w domu nie pracujesz normalnie, więc staraj się.

Pracuję, wymamrotałam między zębami.

Pracujesz, odrzekła Walentyna, machając ręką. A pensja to myszie łzy. Gdyby nie mój Sergiusz, ty i córka byście mieszkali pod mostem. A tak, schowaj Maję do pokoju, ona tu przeszkadza.

Spojrzałam na córkę. Siedziała w kącie, obejmując kolana, i patrzyła na mnie przestraszonymi oczami. Nikt jej nie zaprosił do stołu. Nikt jej nie dostrzegał, oprócz mnie.

Majo, idź do pokoju kazałam, czując, jak ściskają mnie zęby.

W tym momencie znów zadzwonił dzwonek. Otworzyłam, spodziewając się kolejnego spóźnionego gościa. Na progu stała ona ta sama staruszka, w tym samym chustcie, z tą samą laską, ale oczy jej płonęły jaśniej niż poprzednim razem.

Dzień dobry, kaszalot. Mówiłam miesiąc. Przyszłam.

Kto to jest? rozległ się głos Walentyny jak strzał.

Staruszka, nie zwracając na nią uwagi, przeszła progiem. Zsunęła z nóg stare, przetarte gumowe kalosze i wkroczyła do sali, gdzie goście zamarli.

Dzień dobry, dobrzy ludzie skinęła głową. Nazywam się Ewelina, ale wśród nas mówią mnie Dunia. Przyszłam odwiedzić Anię.

Co? Sergiusz wstał z kanapy, zarumieniony po piwie. Ania, zwariowałaś? Kto to?

Ja patrzyłam na staruszkę, nie wiedząc, co odpowiedzieć. Byłam w szoku.

Aniu, jesteś przytomna? wtrąciła się Stanisława, patrząc na gościa z obrzydzeniem. Kogo wprowadzamy do domu? Mamy program kulturalny, a ty przyniosłaś jakąś bursztynową uchodźczynię!

Jak śmiesz? poczułam gniew, mieszający się z upokorzeniem. To moje mieszkanie!

Nasze mieszkanie! ryknęła teściowa. I nie pozwolę żadnemu łobuzowi tu zamieszkać!

Dunia już usiadła na jedynym wolnym krześle, które przygotowałam dla siebie. Spojrzała na stół, brudne talerze, niezadowolone twarze i westchnęła głośno.

Łobuz, mówisz? zapytała spokojnie. To ja łobuz? A wy? Przychodzicie do czyjegoś domu, jedzeni po obiedzie, a dziewczynkę macie w roli służącej

Aniu! Natychmiast wyprowadź to szopkę! krzyknęła Walentyna.

Ona zostanie usłyszałam własny głos, który brzmiał tak stanowczo, że sam się zdziwiłam.

Co? krzyknęły jednocześnie Stanisława i Sergiusz.

Słyszeliście? wstałam między staruszką a krewnymi. Ewelina to moja gość. Jeśli wam się nie podoba, drzwi są tam. Zachowujecie się, jakbyśmy byli sługą.

Cisza była głośna. Stanisława chwyciła męża za rękę.

Niech zostanie ze swoją babcią! Zjedźcie stąd! Nie biorę w tym udziału!

Goście zaczęli odchodzić, rzucając wściekłe spojrzenia. Teściowa siedziała przy kuchni, wbijając w mnie oczy, a Sergiusz demonstracyjnie włączył telewizor. Gdy ostatni gość zamknął drzwi, Dunia podeszła do mnie.

Dobra robota szepnęła. To dopiero początek. Jutro twoi kuzyni pokażą się w pełnej krasie.

Rano obudziłam się od krzyku. Biegnąc na kuchnię, zobaczyłam Sergiusza i teściową stojących nad Dunia, która spokojnie piła herbatę z mojej ulubionej filiżanki.

Ukradła moje kolczyki! wykrzyknęła Walentyna, trzęsąc się z wściekłości. Złote! Sergiuszu, zadzwoń po policję!

Jakie kolczyki? próbowałam spojrzeć z męża na staruszkę.

Nie wiesz! ryknął Sergiusz, oczy błyszczące. To wszystko twoja wymówka, żeby mama przetrwała! Przyniosłaś do domu żebraczkę, a ona kradnie!

Nie brałam twoich kolczyków odpowiedziała spokojnie Dunia, popijając herbatę. Mam własne dobra, choć skromnie ubrana. Szczęście nie w pieniądzach, dziewczynko.

Wynocha! krzyknęła teściowa. Natychmiast!

Spojrzałam w oczy Walentyny. Nie wyglądała na rozgniewaną, lecz na triumfującą. Mój umysł zrozumiał: to podstęp.

Gdzie ich szukałaś? zapytałam.

W pokoju tej wyjaśniła Stanisława, wychodząc zza pleców matki. Okazało się, że od rana przyniosła je ze swojej szafy. Widziałam, jak schowała je w kieszeni swojego płaszcza.

Kłamię odparłam spokojnie.

Kogo nazywasz kłamcą? ruszyła w moją stronę Stanisława. Ja

Ręce w górę! nagle wstała Dunia, a jej głos stał się twardy jak stal. My, dziewczyny, myślicie, że staruszka jest głupia? Myślicie, że nie zauważę, że włożyłaś moje kolczyki do kieszeni mojego płaszcza, kiedy spałam? Wysłuchałam wszystkiego.

Walentyna zbladła.

Co słyszałaś, stara nędzarzu?

To, że szepczałaś z córką. Sergiusz uwierzy, wygnamy ją, a Ania ucieknie do babci. Nie wyjdzie.

Sergiuszu! wykrzyknęła teściowa. Będziesz to słyszeć?!

Sergiusz stał się czerwony, pięść zaciśnięta.

Aniu, albo ta babcia odchodzi, albo ja odchodzę. Wybieraj.

Spojrzałam na męża. Dziesięć lat małżeństwa, dziesięć lat upokorzeń, milczenia, nieustannego mama powiedziała. Spojrzałam na maję, stojącą w drzwiach, przerażoną, patrzącą na ojca.

Wybieraj powtórzył.

Odejdź powiedziałam.

Co?

Mówię: odejdź. Do mamy, do Stanisławy,Do mamy, do Stanisławy, i nigdy nie wróć do tego domu, który nie potrafi docenić mojej miłości i poświęcenia.