Synku, nie chcę, żebyś się rozwiódł przeze mnie! Wyślij mnie do domu spokojnej starości!

Synku, nie chcę, żebyś się przez mnie rozwiódł! Oddaj mnie do domu opieki…

Pół roku temu zabrałem do siebie mamę. Ma już 83 lata i od kiedy tata umarł, coraz trudniej jej samej w wiejskim domu. Moje dzieci dorosłe, mają swoje życie, więc zostaliśmy z żoną sami w dwupokojowym mieszkaniu na Pradze. Pomyślałem nie będzie problemu.

Na początku żona, Agnieszka, nic nie mówiła, ale już po kilku dniach obecność mamy zaczęła ją irytować.

Słuchaj, niech ona je osobno, po nas.

Czemu?

Tak będzie łatwiej. Tracę apetyt, kiedy widzę, jak ona przeżuwa bezzębnie. To obrzydliwe.

Daj spokój, nas też kiedyś to czeka.

To co innego.

Było gorzej. Agnieszce przeszkadzało, że mama Zofia ma kłopoty z trawieniem i czasem tak chrapie, że drżą ściany. Kazała jej nie przychodzić do kuchni, a potem zakazała w ogóle wychodzić z pokoju. Aż w końcu powiedziała mi prosto:

Słuchaj, nie sądziłam, że ona będzie tu tak długo mieszkać. Nie daję już rady.

I co proponujesz?

Odwieź ją z powrotem na wieś.

Przecież nie poradzi sobie tam sama!

Wszyscy tak żyją. Dzieci nie muszą się bawić w niańczenie rodziców! Czemu ja mam we własnym mieszkaniu czuć się jak obca i znosić te mlaskania i zapachy?

Nie wiedziałem, co robić. Niedawno wróciłem do domu i zobaczyłem, jak mama, ubrana w sweter i kapcie, siedzi na korytarzu z walizką.

Mamo, co ty tu robisz?

Synku, zawieź mnie do domu spokojnej starości!

Dlaczego? Po co ci to?

Nie chcę, żebyście przez mnie się pokłócili albo rozstali.

Mama nadal mnie prosi. Ja sam już nie wiem, co robić. Nie będę w stanie spokojnie żyć, wiedząc, że mama czeka tam na koniec. Może lepiej rzucić wszystko i pojechać razem z nią na wieś? Śni mi się, że siedzimy na przystanku w Otwocku i z nieba leci barszcz czerwony, a gołębie niosą na skrzydłach ciepły chleb. Każdy krok rozmywa się jak kleks na mokrym papierze. Co mam robić?