Gdy sąsiad zapukał do moich drzwi o dziesiątej wieczorem, trzymał w ręce cudzy klucz.

Gdy sąsiad zapukał do moich drzwi o dziesiątej wieczorem, w ręku trzymał jakiś klucz, który ewidentnie nie należał do niego. Stałam sama w kuchni i zmywałam naczynia, marząc tylko o chwili świętego spokoju po długim dniu. Otworzyłam a on w progu, patrzy na mnie jakbym była ósmym cudem świata.

To nie jest twój klucz? rzucił.

Zerknęłam na błyszczący metal w jego dłoni. Wyglądał dokładnie jak mój.

Nie odpowiedziałam. Mój mam tutaj.

Pokazałam mu mój klucz.

Zmarszczył brwi.

To dlaczego ten pasuje do twoich drzwi?

Przez chwilę sądziłam, że sobie żartuje. Ale nie, mina poważna, zero śladów ironii.

Jak to pasuje?

Pół godziny temu mówi spokojnie widziałem, jak jakaś kobieta wchodzi. Myślałem, że to ty, ale potem zobaczyłem cię na balkonie.

Serce zaczęło mi bić jak oszalałe. Mieszkam sama od dwóch lat. Po rozwodzie przysiegłam sobie, że nie będę już znosić cudzych nawyków, hałasów ani właśnie cudzych kluczy.

Jak wyglądała? spytałam nerwowo.

Ciemne włosy czterdziestka miała torebkę.

W tym momencie poczułam ciarki na plecach. Nikt poza mną nie miał klucza do tego mieszkania.

No, może z jednym wyjątkiem.
Były mąż.
Ale on wyprowadził się dwa lata temu. Klucz, który mu wtedy dałam, miał mi oddać. Przynajmniej tak twierdził.

Jesteś pewny, że weszła tutaj? dopytuję.

Widziałem wyraźnie mówi, nie spuszczając ze mnie wzroku. Nacisnęła klamkę i weszła.

Odwróciłam się w stronę drzwi za sobą. Cisza. Aż za cicho.

Zaczekaj tutaj mówię.

Ale on tylko pokręcił głową.

Nie ma takiej opcji, żebym cię zostawił samą.

Weszliśmy razem. Salon wyglądał normalnie, światło zapalone zostawiłam je tak przed chwilą. Ale na stole stało coś, czego wcześniej nie było.

Szklanka. Moja własna.
Pełna wody.
Stanęłam jak wryta.

Nie piłam wody wyszeptałam.

Sąsiad podszedł, dotknął szklanki.

Ciepła mruknął.

W tym momencie z korytarza dobiegł cichy szmer. Jakby ktoś przesuwał mebel albo szperał w szafie.

Zamarliśmy.

Kto tam? zawołał sąsiad.

Cisza. Ani piśnięcia.

Idziemy dalej. Drzwi do sypialni lekko uchylone. Słyszę własne serce, wali mi w uszach. Sąsiad otworzył drzwi szybko.

Pokój pusty. Ale drzwi szafy rozwarte na oścież. Ciuchy porozrzucane na wszystkie strony. Na łóżku coś leży.

Koperta.

Podchodzę i biorę ją do ręki. Na środku, wielkimi literami moje imię: Bożena.
Otwieram, ręce mi się trzęsą jak galareta.

W środku kartka. Jedno zdanie, pisane znajomym charakterem pisma:

„Kiedy będziesz gotowa pogadać, dobrze wiesz, gdzie mnie znaleźć.”

Ten styl jakbym go widziała wczoraj. Mój ex, Zbigniew. Sąsiad patrzy na mnie spod oka.

On ma klucz?

Kręcę głową powoli.

Nie powinien mieć.

Siadam na łóżku i próbuję pozbierać myśli. Ostatni raz widzieliśmy się w sądzie był wtedy spokojny aż do przesady.
Powiedział: Kiedyś jeszcze pogadamy.
Myślałam, że gada trzy po trzy.

A teraz ktoś wchodzi do mojego mieszkania.
Siada przy moim stole.
Pije z mojej szklanki.
Przekopuje moją szafę jakby grzybów szukał.

Sąsiad nadal przy drzwiach, spogląda na kartkę.

To nie jest normalne.

Wiem.

Nagle coś mi świta. Idę do szafki przy wyjściu i otwieram na oścież.
Tam zawsze trzymam zapasowy klucz.

Nie ma.

Wtedy mnie olśniło. On nie dorobił kopii.
Po prostu nigdy nie oddał klucza.
A ja jak ta naiwna Bożena oczywiście uwierzyłam.

Sąsiad cicho:

Może czas zmienić zamek?

Patrzę na kartkę jeszcze raz.
Po chwili drę ją na pół.

Nie mówię. Chyba czas zmienić coś więcej niż tylko zamek.