Dziecko przyszło na świat dokładnie o północy – w tej samej chwili, gdy elektroniczny zegar na sali porodowej, mrugając zielonym światłem, przeskoczył z 23:59 na 00:00.

Dziecko przyszło na świat dokładnie o północy, w tej samej chwili, gdy cyfrowy zegar na sali porodowej mrugnął na zielono i przeskoczył z 23:59 na 00:00. Lekarz i położna wymienili między sobą porozumiewawcze spojrzenia, a dyżurujący neonatolog szybko podniósł nieruchome, sine ciałko i przeniósł je na przewijak, od razu sięgnął po ssak. Maluch nie oddychał. Rodząca, ledwo odwracając głowę na bok, obojętnie przyglądała się poczynaniom lekarza.

Może on nie żyje? Milczy… kołatało się jej w głowie, wciąż zamglonej po potwornym bólu. W końcu noworodek wydał z siebie cichy, ledwie słyszalny pisk, który z czasem nabierał mocy, by po chwili przerodzić się w donośny płacz, niosący się po cichych tego późnego czasu korytarzach szpitala. Lekarz, położna i neonatolog stali w milczeniu wokół dziecka, wpatrując się w niego z napiętą uwagą.

To dziecko było inne… Jego kręgosłup, dochodząc do łopatek, wyginał się w niezwykły sposób i tworzył dwa niemal symetryczne, podłużne garby, które ciągnęły się aż do środkowej części klatki piersiowej.

Jak to możliwe? powtarzał oszołomiony neonatolog. Jeszcze nigdy, nigdy czegoś takiego nie widziałem… To przecież niemożliwe…

Następnego ranka, kiedy do Agaty przyszedł lekarz, żeby wytłumaczyć jej, z czym wiąże się wada wrodzona jej nowo narodzonego syna, skrzywiła się z niesmakiem To jeszcze do tego pokraka… No coś takiego…

Nie, nie… Zróbcie z nim co chcecie, ja kaleki nie chcę. Nawet zdrowego bym nie wzięła, a co dopiero takiego Przynieście mi papiery, napiszę zrzeczenie Wyszła więc ze szpitala w terminie, lekka, obojętna, beztroska, a jej synek został tam, nic nieświadomy, że zdradziła go najbliższa osoba

W domu dziecka nazwali go Jasiem. Tak po prostu, Jasiem. Opiekunki zakładały mu za duże koszulki, żeby jego wada nie rzucała się tak w oczy.

Ale nawet gdyby był idealnie zbudowany, i tak wyróżniałby się spośród innych: wiecznie płaczących, kłócących się i szarpiących maluchów. W jego niebieskich oczach, otoczonych długimi, czarnymi rzęsami, czaiła się dziwna, niedziecięca powaga.

Często wyglądał przez okno i wsłuchiwał się w coś w środku siebie, jakby za wszelką cenę chciał wychwycić i zrozumieć coś, czego jeszcze nie potrafił nazwać.

Wszystko zmieniło się pewnego razu, kiedy gromadka dwulatków prowadzona parami przez opiekunki szła na jakieś zajęcia. I wtedy Jaś to usłyszał. Z uchylonych drzwi gabinetu dyrektorki wypływała muzyka. Nie miała nic wspólnego z dziecięcymi piosenkami, przy których próbowali maszerować jak żołnierze, unosząc swoje nieporadne nóżki Ta muzyka przypominała… ciepły, łagodny wiatr, który unosi nad ziemią, kołysze i uspokaja

Nie było tam słów, ale była dusza, żywa dusza, która otulała Jasia i opowiadała mu historie, których nikt inny nie mógłby poznać ani zrozumieć tylko on, Jaś…

Stał wtedy nagle na środku korytarza, wnosząc chaos w starannie ustawiony szereg dzieci, i zaczął kołysać się w rytm tej muzyki, zupełnie nie zważając na wpadające na niego maluchy czy zdezorientowane opiekunki.

Wtedy wszystko w jego główce wskoczyło na właściwe miejsce. To, co próbował usłyszeć w krzykach dzieci, w szumie wiatru za oknem i stukocie rur w łazience to była jego Muzyka…

Zosia i Tomek odwiedzili wszystkie domy dziecka w okolicy Warszawy. Zosia, przez swoje problemy zdrowotne, nie mogła mieć dzieci.

Zdecydowali się adoptować. Ale kursy rodzicielstwa zaliczone, papiery gotowe, a przed nimi ten najtrudniejszy WYBÓR Jaki będzie ICH maluch W końcu przecież swoich dzieci się nie wybiera kocha się je takim, jakie są, a tutaj No i nie widzieli jeszcze tego swojego, jedynego

Trzymając się za ręce podeszli pod płot domu dziecka. W piaskownicy bawiły się dzieci, dziewczynki woziły wózkami lalki, wszystko tętniło śmiechem i radosnym hałasem. Tylko jeden chłopiec, w długiej, za dużej kurtce, stał i słuchał wróbla ćwierkającego na gałęzi. I w tej chwili Zosi zadzwonił telefon…

Mozart Zosia była miłośniczką muzyki klasycznej. I wtedy ten chłopiec Jakby nagle dostał dreszczu, jego oczy zabłysły, jakby zapaliło się w nich światło, a on zaczął powoli, rytmicznie kołysać się w takt melodii, bezbłędnie łapiąc rytm i tempo, a Zosia z Tomkiem stali jak zahipnotyzowani, nie zwracając uwagi na dźwięk telefonu…

Wiedzieli, że to on. Ich syn. Pokrewna dusza, której płomień można było wyczytać w oczach

Tak, zdaję sobie sprawę, że to chore dziecko, niepełnosprawne Tak, jestem gotowa ponieść tę odpowiedzialność Rehabilitacja? Oczywiście

Przez dobrą godzinę Zosia cierpliwie odpowiadała na kolejne pytania dyrektorki, próbującej przekonać ją, by wzięła inne, zdrowe dziecko. Swojego dziecka nie wybierasz tłumaczyła. I wezmę go, choćby nie wiem co…

Mamo? Jaś odsunął się od pianina i położył głowę na ramieniu Zosi. Dlaczego jestem taki? Czemu nie jak wszyscy?

Zosia pogłaskała go czule po garbatej pleckach Wiesz, synku, każdy z nas jest inny i na zewnątrz, i w środku Ty, ja, tata

A twoje plecki? Mówiłam ci przecież, że tam masz skrzydełka jak u anioła. I one kiedyś się rozwiną, zobaczysz, na pewno…

Przytula synka, całuje jego ciepłą główkę, po czym siada obok niego przy pianinie i grają razem, a Jaś gra tak, jak często nie potrafi nawet dorosły, poważny muzyk…

A za jego plecami naprawdę rozpościerają się skrzydła, ale widzi je tylko Mama, Tata i Anioł Stróż Jasia, stojący za nim i uśmiechający się a muzyka płynie, płynie szeroką, rwącą rzeką, kołysząc i niosąc Jasia na falach szczęścia…