Zmywałam naczynia, gdy mąż wpadł z krzykiem. Znowu teściowa. Znowu brak zaufania. Dość tego.

Myłem naczynia, kiedy żona wbiegła z krzykiem. Znowu jej matka. I znowu brak zaufania. Dosyć.

Po co opowiadałaś mojej mamie o pieniądzach!?

Magdalena Kowalska stała przy zlewie i zmywała ostatni talerz, gdy do kuchni wpadła żona. Wpadła naprawdę: nie weszła, nie zaglądnęła, tylko dosłownie wbiegła, z czerwonymi policzkami i zaciśniętymi pięściami. Zadrżałem i wypuściłem talerz do piany.

Co się stało? Magdo, o co chodzi?

Nie o co! Tylko mi powiedz, co to ma być!

Magda zatrzymała się na środku kuchni. Miała na sobie pogniecioną koszulę, choć rano ją prasowałem. Gdy się denerwowała, zawsze zachowywała się tak nerwowo, łaziła w tę i z powrotem, nie mogła ustać.

Właśnie rozmawiałam z mamą. Mówi mi: Magda, twój mąż przelał gdzieś pieniądze, które odkładaliście na samochód! O co chodzi?! Wyjaśnisz mi to?

Wyłączyłem wodę, starannie zdjęłem żółte rękawice i odstawiłem na bok. Serce biło już nie w piersi, tylko gdzieś w gardle.

Magda, poczekaj. Jakie pieniądze? O czym ty w ogóle mówisz?

Nie udawaj, że nie rozumiesz! Mama mówi, że wypłacałeś sporą sumę. Skąd te pieniądze i gdzie poszły?

Z jakiego konta niby?

Z naszego wspólnego!

Magda, uspokój się i posłuchaj mnie.

Jestem spokojna!

Powiedziała to tak, że aż sztućce w suszarce zabrzęczały. Spojrzałem na nią. Była czerwona na twarzy, jej wzrok nie wróżył nic dobrego. Ten wyraz twarzy widywałem rzadko, lecz nie cierpiałem go.

Nic nie wypłacałem z naszego konta. To po pierwsze.

To co mama widziała?

Oparłem się o zlew. Była ładna pogoda, popołudnie, zwykła niedziela, rano myślałem o tapetach i czy w końcu nie przestawić szafki pod okno. No i masz.

Myślę, że twoja mama coś poplątała.

Moja mama nic nie myli!

Każdemu może się zdarzyć, Magda.

Nie zrzucaj winy na nią! Mówi, że widziała wyciąg, cyferki!

Jak wyciąg? Ty jej pokazywałaś nasz wyciąg z konta?

To powiedziałem, a od razu pożałowałem. Temat bolesny. Matka Magdy, Wiesława, od dawna była przyzwyczajona, żeby wiedzieć wszystko o naszych finansach, a moja żona uważała to za całkiem normalne: przecież mama, nie obca osoba.

Nie pokazywałam. Zadzwoniła, coś jej powiedziałam.

Coś.

Nie zmieniaj tematu! Skąd na telefonie taty twoje przelewy!?

Wtedy zrozumiałem. Nagle załapałem, o co chodzi. Westchnąłem, powoli przeszedłem do stołu i usiadłem na krześle.

Usiądź, proszę. Pogadajmy jak ludzie.

Ja wolę postać.

Jak chcesz. Posłuchaj. W zeszłym miesiącu tata kupował samochód. Wiesz o tym.

Jaki samochód?

No przecież mówiłem. Tata chciał używaną Skodę do wyjazdów na działkę. Sam siedzi tam, autobus raz dziennie, i to nie zawsze. Bez auta nie da rady.

I co z tego?

Tata nie umie się obsługiwać przelewami. Z kartą też nie bardzo. Wiesz, jak starsi ludzie podchodzą do takich rzeczy. On woli gotówkę, byleby nikt nie oszukał. Wytłumaczyłem mu, że sprzedawca chce przelew. Tata dał mi gotówkę, ja wpłaciłem sobie na konto i od razu przelałem sprzedawcy. Koniec tajemnicy.

Magda zamilkła.

To były jego pieniądze, Magda. Jego. Dał mi gotówkę, ja tylko przesłałem dalej. Nic nie wypłacałem z naszego konta.

Dlaczego mi nic nie powiedziałeś?

Bo to sprawa taty. Mam ci się tłumaczyć z każdej pomocy rodzicom?

Powinieneś mi powiedzieć, kiedy przez nasze konto przechodzą cudze pieniądze!

To nie cudze. To mój tata.

Dla mnie i tak powinieneś mi mówić! Czy ja tu się jeszcze liczę?!

Słowo liczę wisiało między nami. Patrzyłem na nią długo i dokładnie. Stała na środku kuchni, już mniej czerwona, ale dalej wzburzona. I wtedy poczułem, że jestem potwornie zmęczony. Nie teraz, nie przez te dwadzieścia minut. Od dawna. Od bardzo dawna.

Wszystko rozumiem, Magda. Ale przed chwilą wpadłaś tutaj, oskarżyłaś mnie, ani słowa nie pytając. Wszystko już ustaliłaś, bo mama zadzwoniła. A ja tylko stoję i się tłumaczę.

Nie oskarżyłam!

Magda.

No dobra, może podniosłam głos…

Krzyczałaś.

Zamilkła. Popatrzyła przez okno, na którym wisiało nasze zdjęcie z wakacji, już dosyć stare, uśmiechnięci, młodsi. Potem zerknęła na podwórko.

Może trochę.

Może, powtórzyłem cicho, bez kpiny.

Posłuchaj, ja się przejęłam, bo mama zadzwoniła, nagadała różnych rzeczy…

Co dokładnie powiedziała?

Że przelałeś duże pieniądze gdzieś.

Wie, ile za auto zapłacił tata?

Skąd mam wiedzieć.

No właśnie. Ale i tak wie i od razu tobie gada. I ty biegniesz.

Nie biegłam, chciałam wyjaśnić.

Wstałem z krzesła. Podszedłem do okna. Na dworze wszystko grało, brzozy się zieleniły, powietrze świeże, gdzieś przy płocie sąsiadowa psina kuliła się na słońcu.

Magda, powiem ci jedno: nie podoba mi się, że twoja mama wie o naszych finansach więcej niż powinna. Rozumiem, że jej ufasz. To twoja mama. Ale mamy swoje życie. I to, że dzwoni, opowiada coś o moich rzekomych przelewach To nie jest normalne.

Po prostu jej nie lubisz.

To nie o to chodzi.

Chodzi. Zawsze gdy coś, winna jest mama.

Magda zamknęła oczy na sekundę, odetchnęła.

Trzy lata temu twoja mama zadzwoniła i powiedziała, że wydaję za dużo na jedzenie. Pamiętasz?

Coś było…

Wzięła paragony ze sklepu i wyliczyła, że wydaję na bzdury. Przyszedłeś i mówisz: Może wydawaj mniej?. Pamiętasz?

Mamuś chciała pomóc…

Chciała wiedzieć, ile wydajemy. O to jej chodziło.

Nie jesteś sprawiedliwy wobec niej.

Dobrze. Dalej. Rok temu. Przeciągnęła mi się praca, był zamknięcie kwartału, wróciłam przed 22. Twoja mama zadzwoniła i sugeruje: Z kim to Magda tak późno? Pamiętasz, co powiedziałeś?

Zmarszczyła brwi.

No…

Powiedziałeś: A na pewno byłaś z kolegą z pracy? Z pytajnikiem w głosie. Pierwszy raz po tylu latach.

To tylko taka uwaga…

Wcześniej nigdy nie pytałeś. Bo mi ufałeś. A wtedy starczyło, że mama zasiał wątpliwość.

No, Magda…

A jeszcze coś. Twoja mama widziała, jak wracałam z Piotrem Zarembą. Pomógł mi przynieść zakupy, zabrakło mi rąk. Zwykły sąsiad, od piętnastu lat w klatce obok. Pamiętasz, co powiedziała?

Magda zamilkła, spojrzała na podłogę.

Powiedziała z jakimś facetem, podkreśliła facet. I przez trzy dni się do mnie prawie nie odzywałeś. Przez to, że sąsiad wniósł mi siatki.

Nie myślałem nic złego…

Myślałeś. Tylko nie powiedziałeś na głos.

Odwróciłem się do niej. Spojrzałem. W jej oczach mignęło coś niby nie złość, raczej zmęczenie. Otworzyłem usta, zamknąłem.

Magda…

Ja nie chcę awantury. Ale to nie pierwszy raz i nie drugi, kiedy słuchasz jej i od razu lecisz do mnie z żądaniem tłumaczenia. Nie pytasz najpierw. Nie zastanawiasz się. Po prostu jej wierzysz.

Ona nie działa ze złej woli.

Może nie. Ale efekt ten sam patrzysz na mnie z podejrzeniem, a ja mam się tłumaczyć, że nie jestem wielbłądem. Męczy mnie to, Magda.

Czego ode mnie oczekujesz? Żebym z mamą nie rozmawiała?

Nie. Chcę, żebyś najpierw rozmawiała ze mną.

Powiedziałem to spokojnie, bez emocji. Właśnie dlatego wybrzmiało to jak kładzione na stole kamień.

Magda stała i patrzyła na mnie. Potem na podłogę, znów na mnie.

Tato kupował auto nie wiedziałam.

Mogłaś zapytać. Przyjść i powiedzieć: Zdzichu, mama mówi to i to, o co chodzi? Jedno zdanie.

No…

Ale przyszłaś z krzykiem. Jakbym już był winny.

Zamilkła. W kuchni zrobiło się cicho, tylko lodówka buczała. Słońce ciągnęło pas na podłodze, jasny i spokojny, jakby się nami nie przejmowało.

Patrzyłem na Magdę i myślałem, że żyjemy razem już dwadzieścia sześć lat. Dorobiliśmy się syna, pochowaliśmy mojego ojca, przeżyliśmy przeprowadzki i kiepskie lata bez pieniędzy, choroby i wszystko, co los dał. Znałem ją jak własną kieszeń. Każda zmarszczka znajoma, wiedziałem, jak śpi, jak trzyma kubek obiema dłońmi, że jest dobra, pracowita, mądra i że mnie kocha. Wiedziałem to.

A mimo to tak wyszło.

Wyjdź, Magda.

Zadrżała.

Co?

Proszę, wyjdź z kuchni. Potrzebuję być sam.

Zdzichu, co ty…

Proszę.

Jeszcze przez chwilę stała. Potem wyszła. Drzwi nie trzasnęły, po prostu cicho je zamknęła. Słyszałem kroki na korytarzu, skrzypnięcie drzwi do pokoju dziennego.

Odwróciłem się do zlewu. Wyciągnąłem talerz z piany, zacząłem myć. Ręce robiły swoje, a ja patrzyłem przez okno i rozważałem, czy zadzwonić do Jadzi. Jadwiga Kamińska, stara kumpela jeszcze z technikum, zawsze potrafiła wysłuchać, nie wygłaszała kazań.

Albo może nie dzwonić. Po prostu się spakować i jechać. Odetchnąć w spokoju. Bo w tej kuchni, przy lodówce i tym spokojnym słońcu, nie mogłem już wytrzymać.

—

Pakowałem się powoli. Ręce nie chciały się słuchać. Otworzyłem szafę, długo się gapiłem, potem wyciągnąłem sweter. Włożyłem do torby. Wyjąłem go z powrotem, znalazłem inny, ten szary, co Jadzia zawsze chwaliła. Przypomniałem sobie, że ładowarka została w kuchni.

Wejść do kuchni było niezręcznie. Nie dlatego, że Magda tam była słyszałem, jak ogląda w pokoju telewizję, po minucie wyłączyła. Po prostu znowu trzeba by coś mówić albo milczeć, a obie rzeczy były równie trudne.

Szybko wziąłem ładowarkę i chciałem już wyjść.

Dokąd idziesz? Magda stała w drzwiach.

Do Jadzi.

Po co?

Muszę.

Zdzichu, nie uciekaj, pogadajmy…

Już rozmawialiśmy. Pół godziny. Wszystko wyjaśniłem.

Chciałabym pogadać normalnie.

Patrzyłem na nią. Torba w ręce, jeszcze w swetrze, bez kurtki.

Chcesz spokojnej rozmowy, po tym jak wpadłaś i nakrzyczałaś.

Nie krzyczałam!

Magda.

Zamknęła oczy. Potarła czoło.

No dobrze. Może trochę… Ale nie odchodź, po co to Jak dzieci.

Dzieci nie wychodzą? uśmiechnąłem się blado. Nasz Piotrek jak się na niego nakrzyczało, to się zamykał w łazience na godzinę. Dzieci.

Piotrek to co innego.

Inaczej, ale rodzina. Wrócę. Muszę odetchnąć.

Obrazisz się, wyjdziesz, a ja mam siedzieć i myśleć?

Możesz nie myśleć. Włącz sobie telewizor.

Zdzichu!

Założyłem kurtkę, zapiąłem suwak.

Ty mi nie ufasz. O to chodzi. Jesteśmy razem dwadzieścia sześć lat, a ty nie ufasz. To boli, wiesz? Nie to, że krzyczałaś. To.

Milczała.

Wrócę wieczorem. Albo rano. Nie wiem.

Ująłem klamkę. Stała i patrzyła na mnie, z miną jakiej nie widziałem od lat. Była już dojrzała, trochę przy tuszy, z siwizną w włosach, stali w korytarzu, nie miała co zrobić z rękami.

Zdzichu… powiedziała cicho. No Zdzichu.

Wyszedłem.

—

Drzwi się zamknęły. Stałem na korytarzu, potem w salonie, usiadłem na kanapie. Wstałem. Znów przysiadłem.

Na stole leżał telefon. Zerknąłem na niego.

Dwa nieprzeczytane SMS-y od mamy: No i co? Porozmawiałeś? i Odezwij się.

Wziąłem telefon i długo trzymałem w dłoni, nie wybierając numeru. W końcu podszedłem do okna. Brzozy za szybą lekko falowały, dzień chylił się ku wieczorowi, choć jeszcze na dworze jasno. Po podwórku biegał sąsiadowy kundel, rudy i śmieszny.

Wybrałem inny numer.

Panie Jerzy? To Zdzichu. Dzień dobry.

O, Zdzisiu! głos teścia radosny, lekko zaskoczony. No hej, hej. Co tam?

Mam pytanie tydzień temu kupował pan samochód?

A jakże. Skodę Favorit kupiłem! Tania, sprzedawca uczciwy. Teraz panisko jestem, na swoje kołach. Magda pomogła mi z płatnością; z tymi przelewami i telefonami u mnie ciężko, sam wiesz.

Zamilkłem.

Jesteś tam, Zdzisiu? Zgubiłeś zasięg?

Nie, nie, jestem. Panie Jerzy, to były pana pieniądze?

No oczywiście! A czyje? Dałem Magdzie gotówkę, ona przelała. Fajna dziewczyna, wszystko ogarnęła. Przyjedź, zrobiłem szarlotkę. Zjemy na cicho, bo Magda marudzi, że za dużo cukru zaśmiał się serdecznie.

Wpadnę, dziękuję, panie Jerzy.

Jasne, wpadnij, czekamy.

Rozłączyłem się. Telefon odłożyłem na stół. Oparłem czoło na dłoni.

Głupi.

Po prostu głupi.

Mama zadzwoniła, nagadała, a ja pobiegłem. Lamentować, oskarżać żonę, która zrobiła coś dobrego. Pomogła ojcu, jak zawsze wszystkim pomaga, bo już taka jest nie umie inaczej.

A ja tak się zachowałem.

Siedziałem na stołku i myślałem, jak ostatnio stała w żółtych rękawicach przy zlewie, jak je delikatnie zdejmowała, jak mówiła cicho i spokojnie, ale w oczach… Dopiero teraz zrozumiałem. Nie była zła. Po prostu bardzo zmęczona.

I o paragonach mówiła prawdę.

I o tych trzech dniach milczenia też. Wmawiałem sobie, że po prostu taki miałem nastrój, ale matka przez pół godziny sączyła mi wizję Magdy z Zarembą, że nie ma dymu bez ognia. A ja słuchałem i sam nie wiem, co czułem.

Wróciła do domu, rzuciła torby, westchnęła, że jest padnięta. Ja milczałem. I następnego dnia też.

A ona nigdy nie zapytała co się stało. Po prostu żyła dalej. Pewnie bez pytania zrozumiała.

Znów złapałem telefon. Zadzwoniłem do mamy.

Zdzisiu! No nareszcie! I co powiedziała? Wyjaśniła się?

Mamo, tak. Wszystko wyjaśniła.

I co?

To był jej ojciec, to były jego pieniądze. Pan Jerzy sam mi powiedział. Wszystko OK.

Chwila ciszy.

To niczego nie zmienia powiedziała nieco urażonym tonem. Powinieneś wiedzieć, że przez wasze konto przechodzą cudze środki.

Mamo.

Nie przerywaj, ja tylko się martwię. Bo jeśli ona coś…

Mamo, stop. Posłuchaj mnie, powiem coś ważnego, nie przerywaj.

No mów.

Nie miałaś racji. Zadzwoniłaś, nagadałaś, nie znając faktów. A ja poleciałem krzyczeć na żonę. Wyszła z domu przez to, przez mnie. Bo zachowałem się jak idiota.

Zdzisiu, nie przesadzaj…

Mamo. Zatrzymałem ją cicho, ale stanowczo. Tak jest często. Dzwonisz, opowiadasz mi coś o Magdzie, a ja zawsze idę do niej z pretensjami. Potem okazuje się, że nic nie było. Mam już dość. To z Magdą żyję, nie z tobą.

Ja dla twojego dobra…

Wiem, że dla mnie. Kocham cię, mamo. Ale już tak nie rób. Jak coś zauważysz, zadzwoń i powiedz: Zdzisiu, sprawdź. Tyle. Nie z wyrokami.

To już jesteś tylko po jej stronie?

Nie jestem po żadnej stronie, tylko po naszej, mojej i Magdy. Tak trzeba.

Cisza. Słyszałem jej oddech.

Wszystko powiedziałem zakończyłem. Kocham cię. Odezwę się.

Nie czekałem na odpowiedź. Telefon cicho leżał na stole.

Pewnie się obrazi. Obraża się na długo, z ulgą i jękami. Ale powiem jej to samo i następnym razem, jeśli trzeba. Trzeba było zrobić to wcześniej. To, że dotąd nie zrobiłem, to też moja wina.

Wybrałem Magdę.

Długie sygnały, potem poczta głosowa.

Odłożyłem telefon i podszedłem do okna. Brzozy już nie falowały, ucichło, świeża, jasnozielona wiosna, czyste niebo.

Założyłem kurtkę.

—

Jadzia otworzyła drzwi, najpierw zdziwiona, potem już wszystko rozumiała po mojej minie.

Wejdź, zaraz wstawię wodę powiedziała po prostu.

Siedzieliśmy w kuchni, u niej zawsze przytulnie, zasłonki w kwiatuszki, kot Felek na parapecie, pachniało waniliowymi ciasteczkami. Piłem herbatę, milczałem, Jadzia też nie odzywała się, wiedziała, że jak będę chciał, to powiem.

Padłem, Jadziu powiedziałem nagle.

Widzę.

Nie przez kłótnię, to by przeszło. Chodzi o coś głębszego.

O co?

Trzymałem kubek oburącz, ogrzewałem palce.

Mi nie ufa. Po prostu nie ufa. Dwadzieścia sześć lat razem, a nie ufa. Mama coś powie już jestem winny.

Ufa ci, tylko jego mama… Wiesz jaka jest pani Wiesia.

Wiem. Ale to wybór Magdy. Zawsze wybiera: zapytać ją czy mnie. I zawsze wybiera mamę.

Jadzia milczała.

Nie oczekuję, żeby przestała odwiedzać mamę kontynuowałem. Ale chciałbym, żeby najpierw była jasna rozmowa. Żebym o sobie sam dowiadywał się ode mnie, a nie z czyichś pretensji.

Powiedziałeś jej to?

Tak.

I co?

Wyszedłem.

Jadzia westchnęła i dolała mi herbaty.

Dobrze zrobiłeś. Niech przemyśli.

Boję się.

Czego?

Zamilkłem.

Że nic się nie zmieni. Ona pokiwa głową masz rację, przepraszam, a za miesiąc znów zadzwoni mama i wszystko wróci. Nie chcę tak do końca życia.

Ludzie się zmieniają.

Owszem, ale powoli popatrzyłem w okno. Albo się wcale nie zmieniają. Skąd mam wiedzieć?

Jadzia nic nie powiedziała. Tyle rzeczy pozostaje bez odpowiedzi.

Felek zmienił pozycję na parapecie. Za oknem jechał samochód.

Dobra wstałem idę.

Do domu?

Do domu. Mam co robić.

Dzwoniła żona?

Wyjąłem telefon jedno nieodebrane połączenie, Magda.

Dzwoniła.

To dobrze.

Jeszcze nic to nie znaczy odpowiedziałem i poszedłem po kurtkę.

—

Jechałem tramwajem, patrzyłem przez okno. Wiosenny Kraków, trochę brudny po zimie, ale żywy. Ludzie z siatkami, dzieci na rowerkach, staruszek karmił gołębie na ławce.

Myślałem o ojcu.

Trzeba będzie podjechać na działkę sprawdzić, jak sobie radzi. Teraz ma samochód, będzie niezależny. Żeby tylko zdrowie dopisało.

Myślałem o Piotrku, synu. Mieszka w Warszawie, rzadko dzwoni, ale jak już zawsze pogadamy szczerze. Dobry chłopak. Ma fajną żonę, może niedługo zostaniemy dziadkami.

Myślałem o tapetach. Beżowa, czy raczej jasnożółta? Chyba beżowa lepsza.

Tramwaj stanął. Wysiadłem.

—

Drzwi mieszkania były otwarte.

Zatrzymałem się na progu. Magda zawsze zamyka. Wszedłem, powiesiłem kurtkę.

Magda?

W salonie jej głos był cichy.

Zastałem ją na kanapie. Dwie filiżanki na stoliku. Herbata albo kawa, od razu nie wyczułem.

Podniosła wzrok.

Wróciłeś powiedziała.

Jestem.

Zatrzymałem się w progu. Wstała, nie wiedziała co zrobić, usiadła z powrotem.

Zadzwoniłem do pana Jerzego.

Wiem, tata mi napisał.

Dobry człowiek.

Tak.

I szarlotkę proponował.

To akurat umie.

Milczeliśmy przez chwilę. Podszedłem, usiadłem na brzegu kanapy. Wziąłem filiżankę kawa.

Zadzwoniłeś do mamy? zapytała.

Chwilę się wahałem.

Tak.

I…?

Powiedziałem jej, że sami rozwiążemy sprawy. Że nie chcę, żeby się wtrącała.

Spojrzała na mnie.

Naprawdę?

Naprawdę. Obraziła się. Nie rzuciła słuchawką, ale głos… Znasz ten ton.

Znam.

Damy radę. Trzeba było już dawno to powiedzieć.

Trzymałem kawę obiema dłońmi i patrzyłem na nią. Siedziała, lekko skulona, taka zwyczajna i właśnie za to ją kochałem nie za pozory i gesty, tylko za codzienność, czasem pogubioną, ale prawdziwą.

Przepraszam cię powiedziałem. Byłem głupi. Najpierw nerwy, dopiero potem myślenie. Matka zadzwoniła ja od razu wybuchłem. Głupio.

Głupio.

Wiem. Zamilkłem. Chcesz remont? Rano mówiłaś o tapetach…

Zdzichu.

No bo… Zróbmy remont, wybierz tapetę jaką chcesz. Możemy pojechać na urlop nad morze, już dawno chciałaś.

Nie o to chodzi.

Wiem. Ale chciałem jakoś… Naprawdę nie wiem, co więcej zrobić.

Odstawiła filiżankę.

Ja chcę tylko jednego. Wypowiadała słowa powoli. Chcę, żebyś mi ufał. Tylko tyle. To nie jest trudne, Zdzichu.

Ufaj ci.

Dziś uwierzyłeś mamie.

Zamyśliłem się.

Miałem nie ufać. Mówiłem już to kiedyś. Nie chcę obietnic, tylko ustalmy zasady.

Spojrzałem na nią.

Jakie?

Przekręciła się lekko w moją stronę.

Następnym razem, kiedy mama coś ci powie na mój temat, po prostu mnie zapytaj: Magda, czy to prawda?. I odpowiem. To wszystko. Umówimy się tak?

Milczałem chwilę. Patrzyłem na nią.

Umowa stoi.

Umowa.

Siedzieliśmy przy sobie. Dwadzieścia centymetrów, może mniej. Nie dotykaliśmy się, ale już się nie odsuwaliśmy.

Za oknem ciemniało. Brzozy stygły na tle nieba, wszystko było cicho.

Ona się nie uspokoi, wiesz o tym powiedziałem cicho. Wiesia się obrazi, nie odezwie się miesiąc, potem znów zacznie dzwonić.

Wiem przytaknąłem.

I to będzie się powtarzać.

Tak.

Jak z tym żyć?

Nie odpowiedziałem od razu. Dumałem. Ważne, że nie rzucałem byle czym.

Jeszcze nie wiem powiedziałem w końcu. Jest matką. Kocham ją, ale masz rację: za daleko się wtrąca. Muszę z nią spokojnie pogadać na żywo. Nie przez telefon. Usłyszy, zrozumie.

Zacznie płakać.

Zacznie. Ale to nie znaczy, że nie mam racji.

Spojrzała na mnie krótko, potem wzrok uciekł.

Wiesz, że to nie rozwiąże się w jeden dzień?

Wiem.

I że będzie mi mieć za złe?

Niech sobie ma westchnąłem, słabo się uśmiechając. To ja z tobą mieszkam. Nam razem żyć, nie jej.

Pokiwała głową powoli.

Kawa już wystygła. Wypiła łyk, chociaż tego nie lubiła.

Tapety powiedziała nagle.

Co?

Beżowe, może żółtawe. Jeszcze nie wiem.

Spojrzałem na nią, lekko się uśmiechnąłem.

Obie będą dobre.

Trzeba do sklepu pojechać, zobaczyć próbki.

Pojedziemy zapewniłem. Kiedy tylko chcesz.

Znów kiwnęła głową. Odstawiła filiżankę. Siedzieliśmy, noc ciemniała za oknem, a w pokoju było jakoś cieplej i spokojniej, niż przez cały dzień.

Nie było wcale tak, że wszystko już dobrze wiedziałem. Może już jutro Wiesia znowu zadzwoni i trzeba będzie znów przechodzić przez wszystko od nowa. Magda czuła to samo, widziałem po jej twarzy. Ale słowa już padły. A różnica między słowami a czynami to dobrze znam.

A teraz siedzimy na kanapie obok siebie i to też coś znaczy.

Zdzichu powiedziała po chwili.

Tak?

Zrób mi jeszcze kawy. Tylko gorącej.

Wstałem, zabrałem filiżankę, poszedłem do kuchni. Słyszałem, jak nastawiam wodę, jak warczy ekspres.

Usiadłem przy oknie i patrzyłem w noc. Myślałem, że życie jest takie właśnie: ani ciągłe święto, ani samo cierpienie. Trochę znużenia, trochę niewypowiedzianych żali, trochę nieporozumień. Ale mimo wszystko razem.

Przyniosłem dwie parujące filiżanki. Podałem jej jedną.

Dziękuję szepnęła.

Proszę.

Zamilkliśmy chwilę. W końcu ostrożnie, jakby nie był pewny, czy wolno, położyłem dłoń na jej ręce. Nie cofnęła się.

Magda powiedziałem ten nasz układ. Po prostu mam podejść i zapytać?

Po prostu zapytaj.

Odpowiesz wtedy?

Odpowiem.

Pokiwałem głową.

To nie takie trudne powiedziałem cicho, bardziej do siebie.

Wcale nie odpowiedziała.

Za oknem przejechał samochód, zamigotały światła. Kawa była gorąca i dobra. Jutro zadzwonię do ojca, zapytam, czy auto jeździ.

A tapety wybierzemy w niedzielę.