Leszek Bedanowski dorastał bez ojca. Właściwie ojciec był obecny w jego życiu, ale gdy Leszek skończył 4 lata, zginął.

Leszek Bednarski wychowywał się bez ojca. Co prawda ojca miał, ale gdy Leszek miał cztery lata, jego tata zginął. Pracujący w Państwowej Straży Pożarnej, Michał Bednarski, poległ podczas usuwania gruzów po trzęsieniu ziemi w jednym z azjatyckich krajów. Zginął razem z Burem, owczarkiem niemieckim, którego Michał wychował od szczenięcia.

Matka Leszka, Brygida, po śmierci męża już nigdy nie wyszła za mąż i samotnie wychowywała syna. W wieku czternastu lat chłopiec zapisał się do młodzieżowej sekcji kynologicznej przy lokalnym oddziale Związku Kynologicznego. Brygida poparła wybór syna, choć w głębi duszy obawiała się, że Leszek zechce podążyć śladami ojca i związać swoje życie z niebezpieczną profesją. Gdy Leszek miał szesnaście lat, przyprowadził do domu szczeniaka owczarka niemieckiego i długo nie mógł znaleźć dla niego imienia.

Jednego razu wrócił ze szkoły i usłyszał, jak mama mówi do szczeniaka:
Oj, licho ty moje, znów narozrabiałeś, łobuziaku.
Uśmiechnął się na te słowa. Jako dziecko, kiedy wdrapywał się gdzie nie trzeba albo wracał z podwórka cały w błocie, mama również wzdychając powtarzała właśnie to zdanie. Leszek wszedł do pokoju, śmiejąc się powiedział:
No to mamy imię. Będziesz Licho.

Przez dwa lata Licho wyrosło na pięknego, silnego i niezwykle zdyscyplinowanego psa służbowego. Leszek był dumny zarówno ze swojej pracy, jak i z umiejętności psa. Zbliżał się czas pójścia do wojska i Leszek napisał w Wojskowej Komendzie Uzupełnień podanie z prośbą o służbę razem z psem. Potajemnie przed mamą przygotowywał Licho do zadań, mając nadzieję na pozytywne przejście egzaminu już w wojsku. Skierowano ich do ośrodka szkoleniowego, gdzie przez trzy miesiące Leszek i Licho udowadniali, że są gotowi do służby.

Po szkoleniu trafili na patrol przy granicy z Ukrainą. Na placówce przyjęto ich serdecznie, a szybko przylgnęło do nich określenie: Licho i Bieda. Tak właśnie mówiono, gdy chłopak z psem szli na służbę: Licho i Bieda idą pełnić wartę!

Służba toczyła się spokojnie, aż podczas jednego z nocnych patroli doszło do tragedii. Doszło do strzelaniny z przemytnikami, podczas której jeden żołnierz został ranny, drugi zginął, a Leszek zaginął. Ranny był także Licho. Cała placówka przeszukiwała teren, ale chłopaka nie odnaleziono. Przez miesiąc dowódcy obu stron prowadzili poszukiwania, lecz bez skutku.

Z bolesną wieścią do domu Brygidy przyszedł oficer z WKU, przyprowadzając ze sobą Licho. Pies doszedł do siebie, lecz wyraźnie utykał na przednią łapę.

Słuchając opowieści oficera, Brygida cicho płakała, głaskając Licho po głowie, a ten tulił się do jej nóg, kładąc łeb na kolanach. Oficer wspominał coś o nadziei, cudzie i dalszych poszukiwaniach, ale kobieta nie słuchała. Spojrzała głęboko w oczy psa i powiedziała:
Oj, licho wy moje…

Od tego dnia w parku na osiedlu ludzie każdego ranka i wieczora widywali niezwykły duet: kobietę w średnim wieku, spacerującą powoli z kulejącym owczarkiem niemieckim. Była w nich jakaś godność, spokój i niezwykłe ciepło wiele osób odprowadzało ich wzrokiem. Podświadomie czuło się, że tych dwoje łączy coś wyjątkowego, a nie tylko więź piesopiekun.

Brygida mówiła do psa spokojnym głosem i często prowadziła z nim długie rozmowy. Pies zaś słuchał uważnie i nigdy nie szczekał bez potrzeby.
Licho, dziś upieczemy pierogi z grzybami i kapustą. Ciasto już rośnie, a jutro niedziela, pójdziemy nad rzekę, popływasz.

Minął rok. Do Brygidy ponownie zawitali przedstawiciele z WKU. Przynieśli trochę zapasów, karmę dla psa. Powiedzieli, że jeśli przez kolejne dwanaście miesięcy nie pojawią się żadne informacje o synu, będzie mogła uznać go oficjalnie za zmarłego.

Kobieta wysłuchała wszystkiego spokojnie, podziękowała i z dziwnym uśmiechem zamknęła drzwi za oficerem.
Nie słuchaj go, Licho. Leszek żyje, czuję to.

Pewnego dnia do drzwi zapukał nieznany młody mężczyzna. Brygida speszyła się, ale Licho nie zawarczał, a wręcz przeciwnie pomerdał ogonem.
Dzień dobry, pani Brygido. Jestem Nikodem Pawlicki, służyłem z Leszkiem widząc jej zaskoczenie, szybko dodał: No cześć, Licho, poznajesz mnie, urwisie? uśmiechnął się do psa.

Rozmowa ciągnęła się do późnego wieczora. Nikodem opowiadał o służbie, Brygida zaparzyła herbatę i podsunęła domowe ciasteczka, pokazywała dziecięce zdjęcia syna i wspominała zabawne historie.

Nagle Nikodem spoważniał, przestał się uśmiechać i jakby zbierał w sobie odwagę:
Pani Brygido, proszę mnie nie wziąć za wariata szepnął niemal bezgłośnie.
Zaniepokojona spytała:
Co się stało, Nikodemku?
Leszek kazał przekazać, że wróci do domu.
Kobieta jęknęła, zasłoniła usta, po policzkach spłynęły łzy. Licho podniósł się, podszedł do gościa, trącił nosem jego kolano i szczeknął miękko.

Proszę się nie martwić. Nie, nie widziałem go i nie wiem, gdzie jest, ale Leszek mi się przyśnił dwa tygodnie temu i kazał przekazać te słowa.
Brygida płakała, nie kryjąc łez, a Licho lizał jej dłoń. Nikodem siedział cicho, nie chcąc przeszkadzać ani zakłócać radości. Wiedział, że sen to żaden dowód cudu, lecz nie mógł nie przyjechać i nie spełnić prośby przyjaciela.

Toczył się kolejny długi rok. I znów przez park maszerował ten sam niezwykły duet. Kobieta i pies szli alejką, gawędząc i nie zwracając na nikogo uwagi.

Złota jesień zapłonęła barwami. Słońce przeświecało przez rzadniejącą koronę drzew, rozjaśniając twarze ludzi i zmuszając do mrużenia oczu. Doszli do końca alei i zawrócili. Z przeciwnej strony zbliżał się do nich wysoki mężczyzna. Spowity promieniami, szedł powoli, kulejąc, a każdy jego krok stawał się coraz ostrożniejszy.

Licho spiął się w sobie, zatrzymał i z cichym skomleniem ruszył do przodu. Brygida puściła smycz, a pies, czując wolność, zapomniawszy o bólu, pobiegł na spotkanie tego, na kogo tak długo czekał.

Ona stała, bezwiednie opuściwszy ręce, i płakała. Tam daleko, obejmowali się jej Licho i Bieda.