Na wakacje do naszej polskiej wsi przywieźliśmy z miasta kota Szymona. Na wsi u kota Szymona mieszka jego rodzony brat Lemur. Lemur ma trochę wyłupiaste oczy, stąd jego przezwisko.

Na wieś przywieźliśmy z miasta kota, który nosił dumne imię Kajetan. Miał tam w gospodarstwie wiejskim swojego brata rodzonego, Bazylego. Bazyli zasłynął w okolicy z powodu wyłupiastych oczu, skąd wzięło się jego przezwisko. Na wsi nikt nie szczędzi ironii, gdy chodzi o zwierzaki.

Początki Kajetana były niełatwe. Choć był raczej drobny, Bazyli od razu pokazał, kto tu rządzi, zaganiając go daleko od spiżarni i warcząc tak, jakby brał udział w gorącym sporze na antenie TVP. Ostatecznie Bazyli popełnił typowy błąd podwórkowego łobuza zbytnio uwierzył w własną bezkarność i jawnie rzucił się na swojego brata.

Kajetan, jakby od niechcenia, odpychał go łapą, niczym arystokratka wachlarzem, jakby szeptał dajże spokój, paniczu. Zupełnie przypadkiem wyprowadził prawy sierpowy: Bazylego trzeba było potem wyciągać z kubła na pomyje.

Tak oto zupełnym zbiegiem okoliczności i niepozornie, jak wszystko w jego życiu, Kajetan został królem kociego świata w gospodarstwie. Wiejska filozofia wobec kotów była prosta i praktyczna: od ciężkiej roboty Kajetana chroniła jedynie zima, bo na mrozie nikt nie wypędzał kota do stodoły.

Karmienie odbywało się tu na zasadzie twórczego chaosu. Kajetan długo nie mógł się do tego przyzwyczaić w Warszawie jadał punktualnie, z miseczki błyszczącej jak srebro, a do stołu zapraszał go lokaj. Ze stresu szybko wróciły mu prastare instynkty; nieraz przyłapywałem go w środku nocy, jak z nosem w garze przeszukiwał resztki na kuchence.

Bazyli, zostawiony na taborecie na czatach, syczał zawzięcie ostrzegając brata przed moim nadejściem. Kajetan z rzadka odwracał się w moją stronę i mruczał do brata: Nie bój się tego, on swojak. Widziałbyś, jak w nocy plądruje lodówkę.

Pewnego dnia stwierdziliśmy, że Kajetan już dorósł do wsi, zanieśliśmy go na podwórko i posadziliśmy w śniegu. Gdy się odwrócił, całą mordkę miał białą, a w oczach miał żal za źle wykorzystane życie zupełnie jak Al Pacino w znanej scenie z Człowieka z blizną. Więcej już go nie wypuściliśmy.

Któregoś wieczoru do mojego syna Szymona przyszli wiejscy koledzy. Zasiedliśmy w maleńkim saloniku, a ja czytałem dzieciom Noc majową Gogola. Ledwie doszedłem do fragmentu o macosze, co zamieniła się w czarnego kota i stukocze pazurami po podłodze, gdy drzwi pokoju zaskrzypiały złowieszczo i do środka wszedł, wyginając grzbiet, kot Bazyli.

Oczywiście, na nasze nieszczęście Kajetan nauczył brata swojej sztuczki otwierania drzwi każdej trudności zwykłą łapą.

Salon był maleńki, lecz wszystkich dzieciom udało się rozbiec po kątach. Jednego chłopca potem wyciągaliśmy z okna przed upadkiem uratowała go babcia, która słynęła z wręcz królewskiej kuchni.

A tak, nawiasem mówiąc, Bazyli był kotem absolutnej, bezdennej czerni.

Zgódźcie się sami rzadko która klasyka robi dziś na dzieciach takie piorunujące wrażenie.