Kłopotliwa synowa

Marto, czy ty w ogóle czytałaś listę? Dałam ci ją, tam wszystko jest napisane głos Barbary Stanisławówny brzmiał, jakby rozmawiała z kimś wyjątkowo opornym. Jest napisane: galaretka z trzech rodzajów mięsa. Z trzech. Nie z dwóch, nie z jednego. Z trzech.

Pani Barbaro, czytałam. Ale właśnie o to chciałam porozmawiać. Urodziny już za tydzień i myślałam

Pomyślałaś. Teściowa zrobiła pauzę, pozwalając, by słowo pomyślałaś zawisło w powietrzu jak wyrzut. Ty myślałaś, a ja ci mówię. Galaretka z trzech rodzajów mięsa, pierogi z kapustą i z grzybami, ryba po żydowsku, sałatka warstwowa, sałatka jarzynowa, jeszcze ta z paluszkami krabowymi, jajka faszerowane, naleśniki ze śmietaną, kaczka z jabłkami, kluski ziemniaczane, sernik, tort Napoleon i tort ptasie mleczko. To jest minimum. Minimum, Marto. Przyjdzie czterdzieści osób.

Marta trzymała słuchawkę i patrzyła w okno. Na zewnątrz wolno padał mokry, listopadowy śnieg, ciężki i niestosowny, jak ta rozmowa.

Rozumiem, pani Barbaro. Zadzwonię później, dobrze?

Lepiej nie zwlekaj. Do soboty już niewiele czasu.

Odłożyła telefon na kuchenny stół i przez moment po prostu siedziała, patrząc na niego. Lista na kartce w kratkę, napisana dużymi, mocnymi literami Barbary Stanisławówny, leżała przyciśnięta solniczką. Marta wzięła ją i przeczytała raz jeszcze. Czternaście pozycji. Przy każdej uwagę: domowe, nie ze sklepu, jak ostatnim razem, tylko lepsze.

Jak ostatnim razem. Ostatnim razem chodziło o piątą rocznicę ślubu Magdaleny, szwagierki. Marta wtedy zaczęła gotować trzy dni wcześniej. Trzy dni niemal bez snu, pod koniec drugiego dnia nogi już jej odmawiały posłuszeństwa, a dłonie popękały od nieustannego zmywania i krojenia. Jan przez ten czas wracał do domu, zjadał coś prosto z garnka i siadał do telewizora. Raz zapytał, czy nie potrzebuje pomocy. Marta odparła: Nie, dam radę. Skinął głową i poszedł. Bez złości, po prostu poszedł.

Na samej uroczystości Barbara Stanisławówna spróbowała galaretki, przywołała Martę i powiedziała cicho, niemal bez intonacji: Za dużo soli. I to by było na tyle. Goście chwalili, prosili o dokładki, ktoś powiedział, że takich pierogów nie jadł od lat. Barbara kiwała głową i mówiła: U nas to tradycja. O Marcie nie wspomniała ani słowem.

Siedząc teraz przy stole w kuchni na ulicy Robotniczej, gdzie z Janem mieszkali już od dziewiętnastu lat, Marta pomyślała, że słowo tradycja dla Barbary Stanisławówny znaczyło tylko jedno: synowa gotuje. Synowa sprząta. Synowa jest wdzięczna, że pozwolono jej usiąść przy stole.

Telefon zawibrował. Magda.

Marta, rozmawiałaś z mamą? Mówi, że byłaś jakaś dziwna.

Byłam normalna. Tylko trochę zmęczona.

No to widzisz. A urodziny za tydzień, trzeba robić zakupy. Mogę w środę pojechać z tobą do sklepu, potrzymać torby. Pauza. Nie, w środę nie mogę, mam manicure. Czwartek?

Magda, poradzę sobie sama.

No jak chcesz. Tylko mama bardzo chce kaczkę z jabłkami, ale koniecznie z antonówki, nie z innej odmiany. Antonówka daje kwasowość, wiesz przecież.

Wiem.

I galaretka ma być przejrzysta. Ostatnio nie była.

Marta zamknęła oczy. Przejrzysta galaretka z trzech rodzajów mięsa. Antonówka do kaczki. Dwa torty. Czterdzieści osób.

Dobrze, Magda. Usłyszałam.

Odłożyła telefon do kieszeni i wstała. Trzeba zacząć kolację. Jan przyjdzie o siódmej, będzie głodny, jeśli nie będzie gotowe, spojrzy długo tym swoim pytającym wzrokiem i rzuci: Dziś nie gotowałaś? Bez wyrzutu, nie. Po prostu zdziwiony, jak ktoś, kto przyszedł na przystanek i nie rozumie, gdzie się podział autobus.

Otworzyła lodówkę. Wyjęła kurczaka, cebulę, marchewkę. Postawiła garnek na gazie. Ruchy miała wyćwiczone, niemalże automatyczne. Dziewiętnaście lat tych samych ruchów.

Z Janem poznała się mając dwadzieścia sześć lat. Był wesoły, wygadany, umiał opowiadać tak, że wszyscy się śmiali. Barbara Stanisławówna już na pierwszym spotkaniu powiedziała: Marta, ty jesteś rozsądna, to widać. Marta odebrała to jako komplement, dopiero potem zrozumiała, że rozsądna oznaczało: nie dyskutuje.

Wyszła za mąż w wieku dwudziestu ośmiu lat. Pierwszy rok był jeszcze w porządku. Potem urodził się Tomek. Potem Tomek dorósł i wyjechał na studia do innego miasta. Zostało to: mieszkanie, kuchnia, lista dań na kartce w kratkę.

Bulion się zagotował. Marta zmniejszyła ogień i poszła do pokoju. Miała ochotę zadzwonić do mamy, po prostu usłyszeć jej głos. Ale telefon już dzwonił.

To była mama.

Marta głos mamy był cichy, ale był w nim ten ton, od którego Marcie ściskało gardło. Możesz dziś przyjechać?

Co się stało?

Tacie źle Wezwaliśmy karetkę. Jesteśmy w szpitalu.

Już zakładała kurtkę, gdy przypomniała sobie o bulionie. Wróciła, wyłączyła gaz. Napisała Janowi krótką wiadomość: Tacie źle, jadę do rodziców, obiad na kuchence. Zabrała torbę. Wyszła.

Na ulicy było ciemno i mokro. Złapała taksówkę i całą drogę patrzyła w okno na rozmazane światła. Stanisław Nowak. Tata. Siedemdziesiąt dwa lata, serce jak dzwon, nigdy nie narzekał. Zawsze mówił: Co tam narzekać, jeszcze was wszystkich przeżyję. Chciała, by to była prawda. Bardzo chciała.

Szpital powitał ją zapachem środków czystości i długimi białymi korytarzami. Mama stała przy oknie na izbie przyjęć. Mała, w płaszczu, którego nie zdjęła, z torebką przyciśniętą do piersi.

Mamo.

Mama odwróciła się. Miała suche oczy, ale Marta poczuła ścisk w gardle.

Mówią, że bardzo wysokie ciśnienie. I coś z głową. Upadł w korytarzu. Wyszłam z kuchni, a on już leżał.

Jak się czuję?

Badają. Lekarz mówił, że musimy poczekać.

Siedziały na twardych krzesłach i czekały. Mama trzymała Martę za rękę. Jej dłoń była mała i chłodna. Marta myślała o tym, że nie była u rodziców już trzy tygodnie. Ciągle coś. Sklep, gotowanie, sprzątanie, rozmowy z teściową o menu.

Po półtorej godziny wyszedł lekarz. Młody, zmęczony, w okularach.

Stan ustabilizowany. Ale podejrzewamy udar. Potrzebne dalsze badania i obserwacja. Przynajmniej tydzień w szpitalu.

Będzie zdrowy? zapytała mama.

Na razie trudno powiedzieć.

Marta odwiozła mamę do domu, zrobiła jej herbatę, posiedziała z nią, aż ta przysnęła w fotelu. Potem siedziała w kuchni w rodzinnym domu, słuchała ciszy. Ta cisza była inna niż gdziekolwiek indziej łagodna, jak stary koc. Na parapecie kwitły mamine pelargonie, jak co roku. Na ścianie zdjęcie: mała Marta, siedem lat, trzyma tatę za rękę i patrzy gdzieś w bok, a tata patrzy na nią.

Do domu wróciła po północy.

Jan nie spał. Leżał z telefonem, ale gdy weszła, odłożył go.

Jak tata?

Niedobrze. Podejrzenie udaru.

To poważne powiedział. Zamilkł. Jadłaś coś chociaż?

Nie.

W garnku jest kurczak, podgrzałem. Weź sobie.

Zjadła na stojąco, przy zlewie, bo nie miała siły nakrywać do stołu. Potem położyła się. Długo nie spała. Wpatrywała się w sufit, myślała o twarzy taty, dłoniach mamy, o zapachu tamtej kuchni.

Rano zadzwoniła Barbara Stanisławówna.

Marto, słyszałam, że wczoraj gdzieś pojechałaś. Jan mówił, coś z ojcem. Mam nadzieję, rozumiesz, że zostało tylko sześć dni do urodzin?

Pani Barbaro, tata jest w szpitalu.

No słyszałam. Ale szpital jest blisko, prawda? Sama nie leżysz. Kiedy zamierzasz zacząć gotować?

Coś w Marcie zrobiło się jednocześnie bardzo spokojne i bardzo wyraźne. Jak woda, która już nie płynie, tylko stoi.

Jeszcze nie wiem.

Jak to nie wiem? Jej głos nabrał tego swoistego zdziwienia, które pojawiało się, gdy słyszała coś niespodziewanego. Marto, to moje urodziny. Siedemdziesiąte. To raz w życiu! Rozumiesz?

Rozumiem. Ale mój tata też jest jeden.

Cisza.

Myślę, że zdążysz ze wszystkim. Przecież nie siedzisz cały czas w szpitalu. Odwiedzisz i wolna.

Marta nic nie odpowiedziała. Pożegnała się. Odłożyła słuchawkę.

Jan pił kawę w kuchni. Spojrzał na nią.

Mama dzwoniła?

Tak.

I co?

Pytała o gotowanie.

Kiwnął głową, napił się kawy. Potem powiedział:

Wiesz, Marta, no to jednak jej urodziny. Czterdzieści osób. Nie można tego już odwołać.

Ja nie mówię, żeby odwołać.

No właśnie. Z tatą możesz być, to zrozumiałe. Ale gotować można równocześnie, prawda?

Spojrzała na niego. Patrzył w telefon. Zmarszczone czoło, ale nie przez nią, tylko przez coś na ekranie.

Jan A gdyby to twoja mama leżała w szpitalu?

Podniósł oczy.

Ale co ma do rzeczy?

Nic. Po prostu pytam.

To co innego.

Dlaczego?

Bo to MOJA mama powiedział, jakby to wyjaśniało wszystko.

Marta założyła płaszcz i pojechała do szpitala.

Tata leżał na sali z trzema innymi. Gdy weszła, spał, i znowu ścisnęło ją w środku. Potem pielęgniarka powiedziała, że tylko drzemie. Marta usiadła przy łóżku, patrzyła na jego twarz zmarszczki, szary nieogolony podbródek, duże ręce na kołdrze, z wydatnymi kostkami. Tymi rękami robił jej drewniane ptaszki w dzieciństwie. Tymi rękami złapał ją, gdy spadła z roweru.

Tata otworzył oczy. Spojrzał na nią. Uśmiechnął się, ostrożnie, jak ktoś, kto nie jest pewien, czy to naprawdę.

Jesteś, powiedział. Głos miał cichy, nie swój. Zawsze miał głos silny, uliczny.

Jasne, że jestem. Jak się czujesz?

Wiesz trochę kręci się w głowie. Nieważne.

Ważne, tato.

A tam. Życie.

Posiedziała z nim dwie godziny. Potem zadzwoniła do mamy: tata przytomny, rozmawia. Mama odetchnęła tak, że Marcie zrobiło się ciepło.

Wracała autobusem, patrzyła w zaparowane okno. Myślała: to teraz jest najważniejsze. Tata w szpitalu. Mama sama. To ważne. A lista Barbary Stanisławówny z antonówką i przejrzystą galaretką to jest nieważne. Wcale. I to było tak oczywiste, że aż się zdziwiła czemu nigdy o tym tak nie myślała? A może myślała, ale nie pozwalała sobie pomyśleć do końca?

Wieczorem Jan przyszedł w dobrym humorze, przyniósł chleb, opowiadał o pracy. Słuchała z półuchem. W końcu powiedziała:

Jan, nie będę gotować na urodziny.

Zatrzymał się, odstawił szklankę.

Jak to nie będziesz?

Nie będę. Tata jest w szpitalu. Mama potrzebuje pomocy. Nie dam rady stać trzy dni przy garach.

Marta wymówił jej imię całe, tak robił, gdy się denerwował. Czterdzieści osób. Mama czeka gości. To jej urodziny.

A mój tata ma udar.

Rozumiem. To poważne. Ale są lekarze. To nie znaczy, że musisz tam siedzieć całą dobę.

Nie. To znaczy, że nie będę gotować dwunastu dań dla czterdziestu osób, gdy mój tata leży w szpitalu.

Jan wstał. Krążył po kuchni.

Wiesz, że mama nie może tego już odwołać? Wszyscy zaproszeni. Magda powiedziała rodzinie.

Niech zamówią jedzenie.

Zamówić? Popatrzył na nią, jakby zaproponowała coś gorszącego. Mama chce domowe. Znasz ją przecież.

Znam, powiedziała Marta. Doskonale znam.

Spojrzał na nią. W oczach miał coś, czego nie umiała nazwać. Nie złość. Może zagubienie człowieka, któremu przestało działać coś dobrze znanego.

Marta, sama pomyśl. To raz w życiu. Tata w szpitalu. Ty codziennie go odwiedzisz. Ale gotować możesz przecież?

Nie.

Nie?

Nie, Jan.

Poszedł do pokoju. Po chwili zadzwoniła Magda.

Marta, co jest? Jan mówi, że nie chcesz gotować? Tam ma być czterdzieści osób! Rozumiesz to?

Rozumiem.

Mama ma siedemdziesiątkę! To nie jest byle co!

Wiem. Ale mój tata jest w szpitalu, to też nie byle co.

Ale Imprezy nie przełożysz!

Magda, możecie zamówić jedzenie. Albo sami ugotować. Przepisy dam.

Cisza. Potem:

My nie umiemy tak robić.

To się nauczycie.

Odłożyła telefon. Ręce nie drżały to zaskoczyło ją najbardziej. Spodziewała się, że będzie się bać albo że się rozmyśli. Ale w środku było jasno, spokojnie, wszystko było na swoim miejscu.

Następnego dnia poszła znowu do szpitala. Tacie było trochę lepiej. Jadł już kaszę na wodzie, krzywił się, ale jadł. Powiedział: Tu karmią jak w przedszkolu. Marta się uśmiechnęła. Przyniosła domowy rosół w termosie, mama ugotowała rano. Tata wypił wszystko, stwierdził: O, to co innego.

Potem z mamą siedziały w kuchni, piły herbatę. Kuchnia była mała, z zasłonami w kwiatki i starym lodówką, której uchwyt już się ledwo trzymał. Pachniało chlebem i miętą, którą mama suszyła latem na działce. Marta myślała: ten zapach zna od dziecka. To jej zapach. Nie zapach cudzej kuchni, w której stoi od trzech dni, robiąc potrawy bez podziękowania.

Jak się czujesz? spytała mama.

Dobrze. Daję radę.

A Jan? Coś tam u niego?

U teściowej urodziny w sobotę.

I co, pojedziesz?

Chyba tak. Ale gotować nie będę.

Mama chwilę milczała, potem spytała cicho, jak ktoś, kto długo się zbierał:

Marta, dobrze ci tam?

Marta spojrzała na nią.

O co pytasz?

Wiesz Widziałam cię ostatnio. Zawsze zabiegana, zawsze w pośpiechu. Nigdy nie usiądziesz na spokojnie. Teraz też już patrzysz na telefon.

Rzeczywiście, spojrzała drugi raz na telefon.

Tak, przepraszam. Przyzwyczajenie.

Rozumiem, mama powiedziała tylko tyle. Dolała herbaty.

W środę zadzwoniła Barbara Stanisławówna. Głos miała rzadko spotykany, cichy, trochę drżący.

Marta, chciałam porozmawiać jak dorośli.

Słucham pani, pani Barbaro.

Wiem, że twój tata choruje. Współczuję naprawdę. Ale ty chyba rozumiesz, że czekałam na te urodziny dwadzieścia lat? Mam siedemdziesiąt lat. Jestem stara. Nie będę miała już takich urodzin.

Marta milczała.

Nie proszę cię, żebyś zostawiła ojca mówiła dalej. Tylko proszę, byś zrobiła to, co potrafisz najlepiej. Gotujesz najładniej. Sama o tym wiesz. To twój wkład w rodzinę. Prawda?

Pani Barbaro Marta mówiła powoli w tym tygodniu zrozumiałam coś ważnego. Mój wkład w rodzinę to nie galaretka i nie pierogi. Mój tata leży w szpitalu i chcę być z nim.

To bądź. Kto broni? Rano do szpitala, wieczorem gotuj. Nie proszę o niemożliwe.

Dla pani to nie jest niemożliwe. Dla mnie właśnie tak. Bo nie mogę udawać, że wszystko jak zawsze, gdy to nieprawda.

Długa cisza.

Byłaś zawsze trochę trudna, stwierdziła w końcu Barbara. Nie złośliwie. Po prostu jakby informowała o pogodzie.

Możliwe.

Jan bardzo się martwi.

Wiem.

Mówi, że się zmieniłaś.

Być może.

Pożegnała się. Odłożyła telefon. Ręce nie drżały.

W czwartek rano spakowała małą torbę. Zmiana ubrań, ładowarka, kosmetyczka, dowód. Nie rozważała tego długo po prostu zrobiła. Napisała do syna: Tomku, tata już lepiej. Przez kilka dni będę u babci. Wszystko dobrze. Tomek odpisał szybko: Mamo, zadzwonię wieczorem. Na pewno OK? Marta: Na pewno. Buziak.

Gdy Jan poszedł do pracy, zostawiła kartkę na kuchennym stole: Jestem u rodziców. Zadzwonię.

Postała chwilę w progu kuchni. Dziewiętnaście lat tej kuchni. Tego stołu. Tego porannego zapachu.

Zamknęła drzwi. Zeszła na dół. Wyszła na ulicę.

Śniegu już nie było. Było zimno i jasno, niebo blade, jak to późną jesienią. Marta szła na przystanek i myślała: dziewiętnaście lat to bardzo dużo. To prawie połowa życia. I połowę tego życia żyła z przekonaniem, że należy jej się tylko tyle, ile jej chciano dać. Ani trochę więcej.

U rodziców powitał ją zapach mięty i ciepłego światła z korytarza. Mama otworzyła drzwi, zobaczyła torbę, nie pytała o nic. Po prostu zrobiła miejsce, objęła mocno, krótko. Marta czuła, jak coś w niej, długo ściśnięte, zaczyna się rozluźniać.

Zostaniesz? spytała mama.

Na kilka dni, jeśli można.

Co za głupie pytanie mama popatrzyła z lekką przykrością to twój dom.

Marta była u rodziców cztery dni. Codziennie rano z mamą jeździły do szpitala. Tacie powoli się poprawiało. Mówił już wyraźniej, denerwował się kroplówkami, prosił o normalne jedzenie. Lekarz powiedział, że rokowania są dobre, potrzebna będzie rehabilitacja.

Przez te dni Marta spała dużo, jak nie spała od dziesięciu lat bez budzika, tyle, ile potrzebowała. Jadła maminą kuchnię, prostą: kasza gryczana z masłem, barszcz, szarlotka z antonówki, które mama przyniosła z działki. Prosta szarlotka, domowa. Ale pachniała tak, że aż ścisnęło za oczy.

Co się dzieje? zapytała mama, gdy zobaczyła.

Nic, tylko takie smaki.

Mama pokiwała głową. Nie roztrząsała.

Jan dzwonił. Pierwszy raz w piątek wieczorem. Głos napięty.

Kiedy wracasz?

Na razie nie wiem.

Marta, jutro urodziny. Cała rodzina.

Wiem.

Mama spanikowana. Magda próbuje coś ugotować wszystko się przypala.

Niech zamówią catering. Mówiłam już.

Wiesz, że mama jest obrażona?

Wiem. Przykro mi, że tak wyszło. Ale jestem tutaj.

Pauza.

Ty się zmieniłaś, powiedział. Prawie jak Barbara, tylko innym tonem. Między wyrzutem a zagubieniem.

Może tak, odparła Marta.

W sobotę nie pojechała na urodziny.

Rano pojechały z mamą do szpitala: tata dostał rosół i bułkę, którą mama upiekła nad ranem. Tata zjadł i pochwalił, mówił, że niedługo wróci do domu i sam zacznie gotować, jak się mama rozleniwiła. Mama zaśmiała się i powiedziała, że zobaczymy. Marta siedziała, słuchała ich codziennych przekomarzań, które tak naprawdę były rozmową dwojga ludzi, co znają się sto lat i po prostu im razem dobrze. Tata po siedemdziesiątce, mama po siedemdziesiątce, a jeszcze umieją tak ze sobą rozmawiać.

Wieczorem Marta siedziała w fotelu z książką. Nie czytała uważnie po prostu trzymała. Mama siedziała naprzeciw, dziergała. Za oknem cicho padał grudniowy śnieg. Telefon kilka razy zabrzęczał. Magda napisała: Totalna katastrofa, nie było co jeść, wstyd. Barbara nie napisała nic. Jan napisał jedno: No?

Odłożyła telefon, sięgnęła po książkę.

Rozmowa z Janem odbyła się kilka dni później, gdy wróciła po rzeczy na Robotniczą. Wracała, bo tam były jej dokumenty, część codzienności. Tata był już na zwykłej sali, miał się coraz lepiej, mama radziła sobie.

Jan siedział w kuchni. Spojrzał, gdy weszła. Coś w nim się zmieniło w tej przerwie może coś przesunęło się na swoim miejscu.

Pogadamy? spytał.

Pogadajmy.

Gadali długo. Nie kłócili się po prostu gadali. Chyba pierwszy raz od wielu lat naprawdę. Marta mówiła, że ma dość. Że dziewiętnaście lat była wygodna dla wszystkich i ją to bardzo dużo kosztowało nawet nie wie jeszcze ile. Jan słuchał. Próbował tłumaczyć: że nigdy źle o niej nie myślał, że to tak samo wyszło, że mama to mama. Marta nie kłóciła się. Po prostu tłumaczyła, jak ona to odczuwa.

Chcesz się rozwieść? spytał w końcu prosto, bez ogródek.

Zastanowiła się chwilę.

Chcę żyć inaczej, odpowiedziała. Jak to nazwać nie wiem.

Skinął głową. Wstał. Nalał wody.

Zadzwonię do Tomka.

Dobrze.

Tomek przyjechał po dwóch tygodniach. Sam, bez zapowiedzi, z dużą torbą i miną poważną.

Mamo, jak się czujesz?

Jest dobrze, Tomku. Naprawdę.

Tata mówił, że no, różnie u was.

Ale jest uczciwie, poprawiła. To dokładniejsze słowo.

Był trzy dni. Dużo rozmawiali. Najpierw trochę się na nią złościł, potem na ojca, w końcu się uspokoił i po prostu był blisko. Na odjezdnym objął ją w drzwiach.

Pierwszy raz od lat wyglądasz na wyspaną.

Tak to widać?

Bardzo.

Rozwód przeprowadzili spokojnie. Jan został na Robotniczej. Marta nagromadziła swoje rzeczy, parę kartonów i przeniosła się na razie do rodziców, póki nie znalazła mieszkania. Mama nie komentowała. Po prostu przygotowała pokój, pościel, a na szafce nocnej postawiła drewnianego ptaszka, którego Marta dostała od taty, gdy była dzieckiem ten jeden, który zachowała. Marta wzięła ptaszka w rękę. Był leciutki, gładki, z drobnymi śladami nożyka.

Tata wrócił do domu na początku grudnia. Powoli, kulejąc z laską, ale sam. Zatrzymał się w progu, spojrzał na Martę.

No, to już wszyscy w domu.

Nowy Rok świętowali we czwórkę: Marta, mama, tata, Tomek, który przyjechał. Ubierali choinkę, oglądali stare filmy, jedli maminą sałatkę jarzynową i kapuśniaka. Prosty kapuśniak, bez wydziwień. Marta pomagała mamie lepić pierogi, stała przy desce obsypanej mąką i czuła, że to się właśnie nazywa gotować dla bliskich. Nie dla listy. Nie na pokaz. Dla ludzi.

W lutym wynajęła kawalerkę. Piętro piąte, okno na cichy dziedziniec z kilkoma brzozami. Mieszkanie proste, pachnące świeżą farbą i czyimś życiem. Marta długo stała pośród pustych ścian, potem podeszła do okna i patrzyła na te brzozy.

Raz, w marcu, zadzwoniła Magda. Ton głosu mieszany: obrażony i przepraszający naraz.

Marta, jak się masz? Mama niby nie mówi, ale się martwi, znasz ją.

Wiem.

No i jak teraz?

Dobrze, Magda. Żyję.

Mogłabyś czasem przyjechać? Chociaż na święta. My tu sami

Marta uśmiechnęła się. Magda nie widziała, ale Marta czuła się lżej.

Pomyślę. Zobaczymy.

Ty robisz najlepszą galaretkę. Próbowałyśmy same coś mętna wyszła.

Wyślę ci przepis. Najważniejsze to dwa razy przecedzić bulion przez gazę. Spróbuj.

Serio?

Pewnie. To nie takie trudno. Trzeba tylko chcieć.

Odesłała przepis. Magda wysłała zaskoczony emotikon i już nie dzwoniła.

Tata zdrowiał wolno, ale stabilnie. Na wiosnę zrzucił laskę, narzekał na lekarzy i uparł się, że wraca na działkę. Lekarze: zobaczymy. On: zobaczycie, że pojadę. W końcu pojechał w maju, jak ziemia się ogrzała. Marta zawiozła go, pomogła otworzyć dom i napalić w piecu. Siedzieli na werandzie, pili herbatę ze starych kubków w niebieskie kwiatki. Za ogrodem kwitła czeremcha.

Tato, pamiętasz jak strugałeś mi ptaszki?

Pamiętam. Zawsze je gubiłaś.

Jednego zachowałam. Stoi u mnie na tacy.

Wiem. Mama mówiła. Westchnął. Marta, dobra dziewczyna z ciebie.

Za co?

Ot tak, po prostu. Odstawił kubek. Spojrzał na kwitnącą czeremchę. Życie jest długie. Najważniejsze nie zmarnować go na niepotrzebne sprawy.

Skinęła głową. Pachniało świętą czeremchą i ziemią. Cicho. Tylko daleko kukała kukułka.

Tej wiosny Marta poszła do pracy. Była księgową, później odpuściła, bo Barbara Stanisławówna uważała, że rodzina ważniejsza, a Jan nie protestował. Znalazła miejsce w małej firmie, praca spokojna, ludzie mili. Pierwsze tygodnie były trudne, ale potem przeszło. Wreszcie czuła, że dzień należy do niej.

W weekendy jeździła do rodziców. Czasem zostawała na noc. Pieczenie ciasta było już dla przyjemności, nie z listy. Jeden placek, z tym co było. Tata siedział przy stole i radził, choć nikt nie prosił o radę. Mama odpowiadała, że poradzi sobie bez rad. Ptaszek znów stał spokojnie na szafce.

Pewnego czerwcowego wieczoru Tomek zadzwonił po prostu pogadać.

Jak tam, mamo?

Dobrze, Tomku. Naprawdę dobrze.

Powiem ci, cieszę się za ciebie. Jesteś teraz zupełnie inna.

Inna, śmieje się Marta.

W sensie lepsza.

Zaśmiała się.

A u ciebie jak?

Dobrze. Planujemy przyjechać w sierpniu z kolegami. Ugotujesz barszcz?

Barszcz, oczywiście. Po mamie przepis.

Lepszego na świecie nie ma powiedział Tomek. Obiecane.

Zrozumiała, że można gotować dla tych, których się kocha nie dlatego, że tak każe lista, ale dlatego, że się tego pragnie. Warto być dobrą dla siebie i innych. Bo najważniejsze w życiu to nie wygoda innych, lecz własne szczęście i więź z bliskimi.