Nie oddam kluczy

Wiesz, że w końcu nam się udało? zapytałam Marka, stojąc pośrodku pustego pokoju z kluczem w ręku. Metal był zimny, ciężki, zaciśnięty w mojej dłoni tak mocno, że ząbki zostawiły czerwone ślady na skórze.

Wiem odpowiedział, obejmując mnie od tyłu i opierając brodę o czubek mojej głowy. Nasze.

Nasze. Powiedziałam to cicho na głos, żeby sprawdzić, jak brzmi to słowo w tych ścianach, jeszcze pachnących farbą po remoncie. Pięć lat wędrowaliśmy z Markiem po wynajmowanych mieszkaniach. Najpierw ciasna kawalerka u znajomej mamy na Bielanach, potem dwa pokoje w starej kamienicy przy Dworcu Gdańskim, później już całkiem normalna kawalerka, ale z właścicielką, która wchodziła bez uprzedzenia i sprawdzała, czy dobrze przechowujemy jej garnki. Pięć lat. Mam czterdzieści dwa, Marek czterdzieści sześć. Dorośli ludzie, którym zajęło to pięć lat oszczędzania, rezygnowania z urlopów, dodatkowej pracy i jednego prezentu zdobyczy od mamy z okazji moich urodzin, by w końcu stanąć na podłodze, która należy do nas.

Mieszkanie było niewielkie. Dwa pokoje w bloku z wielkiej płyty na Mokotowie, trzecie piętro, okna na spokojne podwórko. Marek mówił, że to najlepszy ze wszystkich obejrzanych wariantów. Zgodziłam się, chociaż za pierwszym razem, kiedy zobaczyliśmy je z agentem, wystraszył mnie trochę ścisk w przedpokoju. Szafa tu wejdzie tylko jedna trzeba wybrać, jaka. Ale potem spojrzałam na kuchnię. Miała okno od wschodu i poranne słońce wlewało się tam łagodnie. Zaraz wyobraziłam sobie siebie z kawą, patrzącą na gołębie budzące się na podwórku. To wystarczyło.

Wprowadziliśmy się w połowie września, tuż po zakończeniu remontu, kiedy ściany jeszcze intensywnie pachniały świeżością. Marek nosił kartony, ja rozstawiałam naczynia, kłóciliśmy się, gdzie postawić kanapę i śmialiśmy się, że oboje chcemy ją przy oknie, a okno jest tylko jedno. Postawiliśmy na środku i okazało się, że tak nawet wygodniej. Sąsiadka z dołu, starsza pani Krystyna z trzeciego, zapukała i przyniosła szarlotkę „Cieszę się, że w końcu normalni ludzie się tu wprowadzili”. Wtedy pomyślałam oto jest. To znaczy swoje.

A jeszcze tego samego wieczoru, kiedy siedzieliśmy na podłodze, jedliśmy szarlotkę prosto z formy (bo nie było stołu), Marek nagle spoważniał.

Muszę zadzwonić do mamy. Obrazi się, jeśli nie zaprosimy jej na parapetówkę.

Odłożyłam kawałek szarlotki.

Marku

No co, Moniko. To moja mama.

Wiem, że to twoja mama. Proszę tylko o jeden dzień. Jeden dzień tylko dla nas.

Dobrze zgodził się. Jeden dzień. A w sobotę zaprosimy.

Skinęłam głową. Jeden dzień był dla nas. To już coś.

O mojej teściowej, pani Janinie Zawadzkiej, mogłabym opowiadać długo i zawsze czułam niedosyt. Bo to nie chodziło o to, co ona robi, tylko jak. Nigdy nie krzyczy. Nigdy się nie awanturuje. Wchodzi do pokoju, rozgląda się powoli, jakby tropiła coś nie na miejscu i zawsze to znajduje. Potem mówi o tym tak, jakby robiła komuś przysługę. „Moniko, tylko powiem ci, że ta półeczka jest lekko krzywo. Może nie zauważyłaś?”. Zauważyłam. Tak ją powiesiłam, bo ściana krzywa i lepiej się nie dało. Ale tłumaczyć jej to było jak tłumaczyć wietrze, dlaczego wieje nie od tej strony, co by się chciało.

Ma siedemdziesiąt jeden lat. Pracowała całe życie jako główna księgowa w fabryce, przywykła do tego, że to jej słowo ma być ostatnie. Z panem Zawadzkim, cichym i dobrym człowiekiem zakochanym w wędkowaniu i starych polskich komediach, rozmawia tak samo jak z podwładnymi. Nie niegrzecznie, po prostu stanowczo. Pan Zawadzki już dawno nauczył się nie polemizować. Marek, wychowany w tym domu, też.

Zrozumiałam to już po trzech miesiącach naszej znajomości, gdy pojechaliśmy do nich na niedzielę. Pani Janina przygotowała stół na bogato. Zapytała, czym się zajmuję. Odpowiedziałam, że jestem projektantką w agencji reklamowej. Skinęła głową i powiedziała: „No, to chyba nie takie trudne”. Bez złośliwości, stwierdzenie faktu. Zamilkłam i zjadłam kotleta. Odtąd zawsze milczałam i coś jadłam.

Tak robiłam przez osiem lat naszego małżeństwa. A przez pięć, gdy tułaliśmy się po wynajmach, pani Janina powtarzała, że porządni ludzie w wieku czterdziestu lat powinni już mieć własne mieszkanie. Nie mówiła o nas, opowiadała o znajomej Basi, która „wzięła kredyt już przed trzydziestką”, albo o kuzynie, który kupił dwupokojowe „chociaż zarabiał mniej od was, Monika, ja wiem”. Zawsze wiedziała wszystko.

Teraz mieliśmy swoje mieszkanie i w sobotę zaprosiliśmy gości. Siostra Marka, Agnieszka, z mężem, moja przyjaciółka Kasia, dwoje kolegów Marka z pracy. I oczywiście, pani Janina z panem Zawadzkim.

Przyjechali pierwsi. Słyszałam dzwonek u drzwi, od razu coś ścisnęło mnie w środku. Niby lekko, ale znajome napięcie, jak przed trudnym egzaminem.

Marek otworzył. Pani Janina weszła z słoikiem kiszonych ogórków i kartonowym pudełkiem z tortem. Za nią pan Zawadzki z szampanem i miną kogoś, kto już wie, że wieczór będzie długi.

No, jesteśmy powiedziała, rozglądając się.

Pauza trwała niecałe trzy sekundy, ja jednak już nauczyłam się ją czytać. Oglądała przedpokój. Jedna szafa, lustro, półeczka na klucze. Wieszak z „Bodu”, skromnego sklepu z meblami na rogu.

Mały przedpokój stwierdziła w końcu. Nie krytykując, po prostu.

Ale przytulny odpowiedział Marek.

No racja, racja już szła do pokoju.

Poszłam za nią i spojrzałam na mieszkanie jej oczami. Kanapa nie przy oknie. Regał lekko krzywy, bo podłoga w bloku nigdy nie jest idealna. Zasłony w jasne paski, miały być nowoczesne, teraz zastanawiałam się, co powie o nich.

Jasne wzięliście. Będą się brudzić.

Można prać rzuciłam.

Popatrzyła na mnie. Nie z niechęcią. Po prostu spojrzała jak na kogoś, kto powiedział coś oczywistego, choć trochę nietaktem.

Oczywiście że można, Moniko. Ja tylko mówię.

Pan Zawadzki cicho przeszedł do kuchni, podziwiał widok z okna. Byłam mu za to wdzięczna.

Goście zjechali się na siedemnastą. Zrobiło się gwarno i przyjemnie. Kasia przyniosła wielki bukiet chryzantem, pomarańczowych, i postawiłyśmy je na parapecie od razu było świątecznie. Agnieszka uściskała mnie tak naprawdę, mocno, i szepnęła: W końcu własne, Monika, bardzo wam kibicowałam. Koledzy Marka, Piotrek i Paweł, od razu złapali temat wędkarski z panem Zawadzkim i w pewnej chwili musieliśmy ich wzywać do stołu dwa razy.

Pani Janina usiadła przy końcu stołu. Nie dlatego, że ją sadzaliśmy zawsze wybierała dla siebie odpowiednie miejsce. Piła mało, jadła ostrożnie, opowiadała czasem o sąsiadach z Woli, czasem pytała o ceny remontu, kiwając lekko głową jak ktoś, kto już wszystko wie.

Kasia opowiedziała zabawną historię o ich pierwszym wynajmowanym mieszkaniu, gdzie ciepła woda była tylko wtedy, gdy stuknęło się w piecyk. Wszyscy się śmiali. Pani Janina uśmiechnęła się nawet, a potem dodała:

Bo młodzi biorą to, co popadnie. Trzeba było poszukać lepiej.

Kasia przestała się śmiać. Dolałam jej wina.

Po deserze Agnieszka i jej mąż wychodzili pierwsi musieli odebrać dzieci od babci. Potem Piotrek z Pawłem, potem Kasia, która uścisnęła mnie w przedpokoju i szepnęła: Trzymaj się tonem, dzięki któremu wiedziałam, że obserwowała cały wieczór bardzo uważnie.

Zostaliśmy we czwórkę. Marek zbierał naczynia, ja myłam. Pan Zawadzki zasnął na kanapie z pilotem od telewizora w dłoni. Pani Janina weszła do kuchni.

Pomóc ci?

Nie trzeba, poradzę sobie sama.

Jak sobie życzysz. Stanęła przy oknie, patrzyła na dwór. W końcu rzuciła: Mieszkanie niezłe. Małe, ale da się wytrzymać.

Wytarłam talerz.

Mnie tu dobrze.

Ty to zawsze jakoś się cieszysz z tego, co masz. To dobra cecha, Moniko. Markowi z tobą łatwo.

Nie wiedziałam, czy to komplement. Chyba nawet ona nie rozróżniała.

Monika, chciałam zapytać odwróciła się od okna, spojrzała mi prosto w oczy. Głos zmienił ton, zrobił się rzeczowy. Dacie mi klucze?

Odstawiłam talerz.

Słucham?

Dorabiany klucz. Chciałabym móc przyjść, pomóc wam. Marek długo pracuje, ty też. Mogłabym wpaść w dzień, podlać kwiaty, powycierać kurze. Mam dużo wolnego, na emeryturze jestem.

Milczałam przez kilka sekund.

Pani Janino, to bardzo miłe, ale nie potrzebujemy pomocy.

Jak to nie? lekko zmarszczyła brwi, spokojnie. Nie mówię, że sobie nie radzicie. Mówię tylko, że mogę wesprzeć. To różnica.

Radzimy sobie.

Nie bądź uparta, Moniko. Klucz to tylko klucz. Nie jestem kimś obcym. Jestem matką Marka.

Wszedł Marek z ostatnią partią talerzy. Popatrzył po mnie, potem na mamę. Coś wyczuł, bo został.

Co się dzieje?

Nic rzuciła pani Janina. Proszę o klucz. To normalne, Marek. Kiedy twój wujek Leszek mieszkał na Marymoncie, ciocia zawsze miała klucz i nikomu to nie przeszkadzało.

Marek popatrzył na mnie.

Monika?

Wiedziałam, że tu wszystko się rozstrzyga. Nie umysłem sercem, gdzieś w splocie słonecznym. Przez osiem lat milczałam i połykałam różne słowa. Zawsze powtarzałam sobie: lepiej nie występować. I z każdym takim razem coś we mnie gasło. Niewiele. Ale przez osiem lat to dużo małych kawałków.

Nie powiedziałam.

Pani Janina uniosła brwi.

Co znaczy nie?

Wytarłam ręce w ściereczkę. Powoli, ale nie, żeby zwlekać. Potrzebowałam poczuć, że stoję naprawdę na własnych nogach. Że podłoga pod mną jest twarda. To nasza kuchnia.

Nie damy kluczy. To nasze mieszkanie. Chcemy, żeby każdy, kto tu przychodzi, najpierw się umawiał, zadzwonił. Dotyczy to wszystkich, nie tylko pani.

Moniko pani Janina użyła mojego imienia jak do dziecka, które chcą zatrzymać w biegu. Robisz z tego coś wielkiego, a to nic takiego. Mówię o pomocy.

Wierzę, że chce pani pomóc. Ale kluczy nie damy.

Marku zwróciła się do syna. Powiedz jej.

Zapamiętam ten moment. Marek stał przy lodówce, patrzył raz na matkę, raz na mnie. Widziałam, jak się w nim coś ściera. Ten odruch zgadzania się z matką miał w sobie od dzieciństwa, ale wiedziałam, że pamięta, ile lat zbieraliśmy, ile razy odmawialiśmy sobie wakacji, ile razy dorabiałam wieczorami. Pamięta, jak podpisywaliśmy dokumenty w urzędzie miasta. Jak klucz był zimny, ciężki w mojej dłoni.

Mamo powiedział. Monika ma rację. Kluczy nie damy.

Cisza gęsta jak kisiel. Chyba można było ją dotknąć.

Mówisz poważnie powiedziała pani Janina, nie pytając, konstatując.

Poważnie. Jeśli chcesz przyjechać, zadzwoń. Zawsze jesteś mile widziana. Ale bez klucza, bez uprzedzenia na to się nie zgadzamy.

Popatrzyła długo najpierw na niego, potem na mnie. Wytrzymałam to spojrzenie, choć pod żebrami wszystko mi drżało i miałam nadzieję, że nie widać tego po mnie.

Rozumiem rzuciła w końcu. Tak więc.

Wyszła z kuchni. Słychać było, jak budzi pana Zawadzkiego. Szepcze mu coś szybko. Po chwili oboje stali w przedpokoju. Pan Zawadzki patrzył na swoje buty, jakby widział je po raz pierwszy.

Dziękujemy za wieczór powiedziała pani Janina, uprzejmie, równo. Gratulujemy nowego mieszkania.

Mamo zaczął Marek.

W porządku, Marek. Jest już późno, jedziemy.

Wyszli. Zamknęłam drzwi i oparłam się o nie plecami. Marek stał obok.

Jak się czujesz? zapytał.

Jeszcze nie wiem odpowiedziałam szczerze. A ty?

Też nie wiem.

Wróciliśmy do kuchni. Zaparzyłam herbatę. Marek usiadł, patrzył, jak nalewam wodę. W końcu powiedział:

Powinienem to zrobić już dawno temu, nie teraz.

Zrobiłeś dziś. To wystarczy.

Będzie się gniewać.

Wiem.

Długo.

Wiem, Marku.

Wziął kubek. Potrzymał w dłoniach. Za oknem było cicho i ciemno. Gdzieś daleko przemknął tramwaj.

Dobrze zrobiłaś powiedział. To ty powiedziałaś pierwsza.

Nie odpowiedziałam. Czułam tylko, że to drżenie pod żebrami powoli cichnie. Nie znika. Po prostu jest coraz słabsze.

Następne dni były dziwne. Nie złe, tylko niecodzienne. Pani Janina nie dzwoniła. Zawsze dzwoniła do Marka co dwa, trzy dni zapytać, co słychać, donieść coś o sąsiadach, przypomnieć o urodzinach. Teraz telefon milczał. Marek w pierwszym tygodniu coraz częściej go oglądał, sprawdzał.

Zadzwoń sam powiedziałam pewnego dnia.

Nie. Poczekam, aż ona.

Uznaliśmy, że tak będzie najlepiej.

Za to zadzwoniła Agnieszka. Trzeciego dnia po parapetówce.

Monika, mama do was nie dzwoniła?

Nie.

Do nas też nie. Tata napisał, że się „martwi”. Co tam się wydarzyło?

Opowiedziałam krótko, bez emocji. Agnieszka słuchała w milczeniu.

Rozumiem powiedziała w końcu. Dobrze zrobiłaś.

Naprawdę?

Naprawdę. Mnie zrobiła podobnie, jak się wprowadzaliśmy z Krzyśkiem. Dałam jej klucze. No i zaglądała nawet trzy razy w tygodniu. Krzyśka szlag trafiał. W końcu jakoś „zgubiłam” klucz, nie zrobiłam nowego. Obraziła się na cztery miesiące. Ale potem było lepiej.

Czyli długo się gniewała.

Może długo. Ale później jest lepiej.

Słowo „później” trzymałam przy sobie jak małe światełko w długim tunelu.

Mieszkanie powoli nabierało życia. Kupiłam na bazarze wielkiego kaktusa w glinianej donicy, ustawiłam na parapecie w kuchni. Obok kermiczny kubek z jeżykami, prezent od Kasi, który przez lata trzymałam w kartonie w wynajmowanych zawsze chroni się najlepsze rzeczy. Teraz kubek stał na widoku i to było zaskakująco przyjemne.

Marek wreszcie powiesił półkę w łazience, tak jak chciał, z małą lampką nad lustrem. W Świetliku, sklepie z oświetleniem na sąsiedniej ulicy, kupiliśmy ciepły, bursztynowy stojący lampion do salonu. Wieczorem, gdy palił się, pokój stawał się jakby inny. Miękki, domowy, trochę nierealny w dobrym sensie.

Trzy dni w tygodniu pracowałam z domu. W te dni mieszkanie naprawdę było moje. Parzyłam kawę, słuchałam muzyki, nie bałam się, że ktoś zaraz tu wejdzie. Było to uczucie nowe. Dopiero potem zrozumiałam to bezpieczeństwo. Czułam się bezpieczna we własnym domu. Niby oczywiste, a jednak wcale nie oczywiste.

Pani Janina milczała.

Minął tydzień. Potem drugi. Marek pojechał do rodziców sam, w niedzielę. Powiedział mi po powrocie mama była chłodna, rozmawiała mało, pan Zawadzki opowiadał o nowym łowisku pod Płońskiem, odetchnął, że temat nie dotyczył nas.

Jak się czuła? spytałam.

Obrażona. Ale trzyma fason. Znasz mamę nie płacze, nie krzyczy. Po prostu robi minę.

Jaką minę?

Taką pokazał: broda do góry, wzrok gdzieś obok, kąciki ust lekko w dół.

Roześmiałam się. Zaraz umilkłam, trochę mi głupio.

Trudno ci, Marku?

Trudno przyznał. Ale nie żałuję. Gdybym wtedy dał klucz, nie czułbym do siebie szacunku.

Powiedział to po prostu. I dlatego uwierzyłam.

Minął miesiąc w ciszy. Potem kolejny. Pani Janina dzwoniła do Marka raz na tydzień, w niedzielę, krótko, rzeczowo. Pytała, czy nie jest chory, wspominała, że pan Zawadzki ma coś z kolanem. Ani o mieszkaniu, ani o kluczach słowa. Marek odpowiadał krótko i odkładał telefon, jakby znów przeszedł przez coś niemiłego, ale dał radę.

Często myślałam o teściowej. Nie z żalem. Raczej z nowym zrozumieniem. Zawsze była szefową. Najpierw w pracy, potem w domu. Budowała, organizowała, decydowała. Wychowała Marka i Agnieszkę prawie sama, pan Zawadzki był dobry, ale słaby charakter. Wywalczyła mieszkanie na Woli w czasach, kiedy to graniczyło z cudem. Kontrola była jej sposobem na miłość. Nie znała innego.

Nie usprawiedliwiałam jej. Po prostu rozumiałam to różnica.

Kasia pytała mnie o nią za każdym razem, gdy się widziałyśmy. Spotykałyśmy się co dwa tygodnie w maleńkiej kawiarni „Miedziany Czajnik” na Pradze tam było spokojnie, nie trzeba było przekrzykiwać muzyki. Kasia zawsze brała cappuccino i croissanta, ja americano i czasem coś dyniowego, jeśli była jesień. W listopadzie krem z dyni bo zimno, a zupa była dobra.

Nadal się gniewa? spytała Kasia, ogrzewając ręce na kubku.

Gniewa się.

Długo.

Agnieszka mówiła, że to może potrwać nawet cztery miesiące.

Jak ty to znosisz?

Zastanowiłam się szczerze.

Przykro mi. Nie dlatego, że żałuję, co powiedziałam. Ta cisza ciśnie w środku. Myślę, czy nie dało się inaczej, łagodniej.

Innymi słowy byś tego nie przekazała.

Chyba nie.

Monika, nie zrobiłaś nic złego. Powiedziałaś „nie”.

Wiem. Tylko czasem „nie” to bardzo wiele.

Kasia milczała chwilę.

Pamiętasz, jak opowiadałaś o tamtej właścicielce, która wchodziła bez zapowiedzi?

Pamiętam.

Jak się wtedy czułaś?

Przypomniałam sobie. Nazywała się pani Leokadia. Mała, siwa, zawsze w tej samej brązowej kurtce. Przychodziła co środę, czasem częściej. Stukała, wchodziła, zaglądała do kuchni, do łazienki. Mówiła, że „tylko sprawdzi”. Raz stałam w szlafroku po kąpieli w korytarzu, a ona jak władczyni. Bo wtedy była gospodynią. Ja byłam nikim.

Okropnie się czułam powiedziałam.

No właśnie. Teraz jesteś u siebie.

To była prawda. Byłam u siebie.

Przyszedł grudzień mróz, krótkie dni. Z Markiem rozstawiliśmy małą, żywą choinkę kupioną od pana przy metrze. Ozdobiliśmy ją bombkami, które nosiliśmy latami z jednego mieszkania do drugiego w pudełku oznaczonym „Boże Narodzenie” na czerwono. Był tam szklany św. Mikołaj z obtartym nosem, kupiony na moją pierwszą pensję zawsze wieszam go pierwszego.

Na Sylwestra nikogo nie zapraszaliśmy. Siedzieliśmy sami, oglądaliśmy stare filmy, jedliśmy mandarynki i coś śmiesznego, co nagotowałam rano. O północy stuknęliśmy się kieliszkami przy otwartym oknie było minus osiem, więc od razu je zamknęliśmy i śmialiśmy się z chłodu.

Dobry rok powiedział Marek.

Mimo wszystko?

Właśnie dlatego.

Zrozumiałam, co miał na myśli. Rok był dobry, bo był trudny, a przeszliśmy go razem.

Pani Janina zadzwoniła ósmego stycznia. Do mnie, nie do Marka.

Kilka sekund tylko patrzyłam na wyświetlacz. Potem odebrałam.

Moniko odezwała się. Tylko używała pełnego imienia, kiedy chciała powiedzieć coś ważnego.

Pani Janino.

Chciałam wam złożyć życzenia noworoczne. Spóźnione.

Dziękuję, wzajemnie.

Pauza.

Jak wam tam?

Dobrze. Urządzamy się.

Choinkę postawiliście?

Stała. Żywą.

Dobra. Żywa lepsza.

Znów przerwa. Siedziałam na kuchni, patrząc na kaktusa. Przetrwał grudzień i wyglądał całkiem dumnie.

Monika powiedziała, a w głosie pojawiło się coś, czego u niej nie słyszałam. Nie delikatność, raczej wysiłek. Jakby coś ciężkiego dźwigała, ale nie chciała, żeby to było widoczne. Chciałabym kiedyś przyjechać. Jeśli nie macie nic przeciwko.

Nie mamy. Proszę zadzwonić wcześniej, umówimy się.

Tak, oczywiście. Zadzwonię.

Dobrze.

No to tyle. Pozdrów Marka.

Przekażę.

Odłożyła telefon. Siedziałam jeszcze chwilę nieruchomo. Potem wstałam, nalałam sobie wody i wypiłam powoli, do końca.

Markowi powiedziałam wieczorem, gdy wrócił.

Dzwoniła? usiadł na kanapie, patrząc na mnie z wyrazem, który znaczył: nie wiem, czy się cieszyć, czy czuć niepokój.

Dzwoniła. Chce przyjechać. Zapyta, kiedy może.

I to wszystko?

I to wszystko.

Milczał chwilę.

No to

No właśnie.

Westchnął. Bez ulgi, bez napięcia. Tak, jak wzdycha się, kiedy coś długiego wreszcie trochę puściło.

Cieszysz się?

Zastanowiłam się.

Jeszcze nie wiem. Zobaczymy, jak zadzwoni. Zobaczymy, jak przyjedzie. To nie jest koniec historii, Marku. To dopiero następny krok.

Tak przyznał. Kolejny krok.

Zadzwoniła pod koniec stycznia. W piątek wieczorem, kiedy byliśmy oboje w domu.

Marku powiedziała możemy w niedzielę przyjechać? Jeśli wam pasuje.

Poczekaj, zapytam Monikę.

Spojrzał na mnie. Skinęłam głową.

Możecie, mamo. Przyjeżdżajcie na trzynastą.

Dobrze. Upiekę szarlotkę. Lubisz.

Lubię.

W niedzielę przyszli o trzynastej. Pani Janina w tym samym płaszczu co na parapetówce, tylko z innym szalikiem, granatowym. Pan Zawadzki niósł szarlotkę w formie, owiniętą kuchenną ściereczką.

W przedpokoju było trochę sztywno. Pani Janina rozejrzała się, przygotowałam się już na komentarz, ale nic nie powiedziała o przedpokoju. Po prostu zdjęła buty i przeszła do pokoju.

Już nie ma choinki zauważyła, patrząc w kąt.

Sprzątnięta.

Szkoda. Żywa długo się trzyma.

Piliśmy herbatę. Pan Zawadzki opowiadał o kolanie to tylko wiek. Pani Janina spytała o moją pracę. Wspomniałam o nowym projekcie, logo dla piekarni, trzy wersje do wyboru, klient wybrał dziwną, ale jak się okazało najtrafniejszą. Słuchała spokojnie, bez demonstracyjnego entuzjazmu, po prostu słuchała.

Czyli coś jednak w tej twojej pracy jest powiedziała. Jeśli ktoś ma wybór.

Jest.

To dobrze.

Po herbacie pan Zawadzki poprosił, żebym pokazała widok z okna w kuchni, bo na zdjęciach podobało mu się podwórko. Marek poszedł z nim i rozmawiali o wędkowaniu.

Zostałyśmy z panią Janiną w salonie. Siedziała na kanapie i patrzyła na lampę.

Fajne światło powiedziała. Ciepłe.

Nam się podoba.

Milczała chwilę. Potem:

Monika, nie przychodziłabym codziennie. Wiesz o tym.

Spojrzałam na nią. Patrzyła na lampę, nie na mnie.

Może nie codziennie odpowiedziałam.

Róg jej ust drgnął. Bez urazy, raczej jakby pogodziła się z tym, że patrzę prosto przez nią.

O klucze nie proszę powiedziała. Tylko żebyś wiedziała.

Wiem.

Dobrze. Wzięła kubek, upiła łyk. Dobra herbata. Co to za marka?

„Górska Łąka”, taki lokalny producent. Kupiłam przypadkiem, a okazała się dobra.

Napiszesz mi nazwę?

Napiszę.

Za oknem było pochmurno, ale nie ponuro. Charakterystyczne styczniowe światło, rozproszone, wszystko wygląda nieco jak akwarela. Na parapecie stał kaktus. Obok kubek z jeżami. Pani Janina siedziała na naszej kanapie, trzymała naszą herbatę i to nie było ani dobrze, ani źle. Po prostu było.

W lutym zadzwoniła znów. W czwartek wieczorem zapytała, czy może wpaść w sobotę. Powiedzieliśmy, że może. Przyniosła powidła śliwkowe swojej roboty i pan Zawadzki rybę w próżniowym worku „jeszcze z zeszłego roku”.

Marek przyznał potem:

Myślałem, że to potrwa dłużej, albo że coś jeszcze wymyśli.

Może jeszcze wymyśli powiedziałam.

Może. Ale na razie nie.

Na razie nie.

Myliśmy naczynia po ich wyjściu Marek mył, ja wycierałam. Za oknem wieczór, podwórko w świetle latarni. Ktoś wyprowadzał psa, kudłatego, jasno sierściastego psiak niuchał śnieg i kichał.

Jak myślisz, jak będzie dalej? zapytał Marek.

Trzymałam w ręku właśnie wytarty talerz. Zwykły, biały, z niebieskim rantem. Kupiony przez nas samych w pierwszym miesiącu.

Nie wiem powiedziałam. Zobaczymy.

Za oknem pies w końcu znalazł, czego szukał, zamerdał ogonem. Właściciel pogłaskał go po łbie. Poszli dalej, a światło latarni leżało spokojnie, równo na śniegu.

Marku powiedziałam.

Co, Moniko?

Nic. Tak po prostu.

Uśmiechnął się. Odłożyłam talerz na półkę. Naszą półkę. W naszej kuchni. W naszym domu.