Nie waż się śpiewać

Dziennik Niny Górskiej, Warszawa

Nie wolno ci śpiewać.
Za bardzo się uśmiechasz. Nieprawdziwie.

Jeszcze przez chwilę nie byłam pewna, czy to do mnie. Patrzyłam tylko na swoje dłonie, złożone na kolanach, na ciemnogranatowej sukience, którą wybrała dla mnie teściowa. Za ciasna w ramionach. Za błyszcząca. Nie moja.

Nina Mówię do ciebie. Ludzie widzą, że się spinasz. Uśmiechaj się normalnie. Wiktor powiedział to szeptem, nie odrywając wzroku od tłumu, który właśnie zapełniał salę bankietową. Dwudziestolecie firmy Wiktora Górskiego, mój mąż, właściciel. Duża uroczystość. Wieczór bardzo ważny. Moje zadania ustalone z wyprzedzeniem, jak w kontrakcie: siedzieć obok męża, wyglądać przyzwoicie, mówić tylko, kiedy trzeba, nie pić więcej niż jeden kieliszek, nie wdawać się w rozmowy bez pozwolenia.

Przepraszam odszepnęłam.

Nie przepraszaj, zmień to.

Restauracja była z tych, gdzie przez obrusy, kryształowe żyrandole i gesty kelnerów czuło się bogactwo. Nikt nie musiał się nim przechwalać wisiało w powietrzu. Byłam tu już kilka razy, za każdym razem miałam wrażenie, że jestem obca nie jako żona prezesa, ale jako Nina. Kobieta z przeszłością, z dawnym głosem, z czymś własnym, co kiedyś miała w środku.

Mam pięćdziesiąt pięć lat. Dwadzieścia osiem z nich minęło mi przy boku Wiktora Górskiego. Poznaliśmy się, gdy kończyłam Akademię Muzyczną. Byłam wtedy pełna pasji, głosu, marzyłam o Chopinie i Szymanowskim. On miał pomysły, spojrzenie zwycięzcy i przekonanie, że świat da się kupić lub zmienić na swój obraz. Patrzył na mnie, jakbym była ptakiem, którego pragnie w klatce. Później stało się jasne nie kochał ptaków wolnych.

Wiktor, mogę podejść do Krystyny? spytałam, wiedząc, że to ryzyko.

Krystyna poczeka. Tam nie masz czego szukać.

Znamy się ponad dwadzieścia lat

Nina westchnął, bez złości, jak zmęczony ojciec wyjaśniający dziecku zasady świata. Ten wieczór jest ważny. Masz po prostu siedzieć i się uśmiechać.

Uśmiechnęłam się, tak jak wymagał.

Sala zapełniała się ludźmi. Partnerzy biznesowi, urzędnicy, żony urzędników, wszyscy wypolerowani na połysk, delikatnie ożywieni, rozmowy o właściwych sprawach. Przysłuchiwałam się fragmentom rozmów i zastanawiałam się, kiedy ostatnio mówiłam szczerze o czymś, co mnie porywało. O muzyce. O konstrukcji fugi. O tym, jak nokturn Chopina potrafi mnie rozedrzeć od środka, nawet jeśli gra go zwykłe radio.

W domu radia prawie nie włączamy. Wiktor twierdzi, że klasyka go irytuje.

Przy sąsiednim stoliku kobieta w czerwonej sukience śmiała się, szczerze, z głębi. Patrzyłam na nią trochę z zazdrością. Nie o sukienkę, nie z powodu młodości. Ale za to, że śmieje się tak, jakby miała do tego pełne prawo.

Kolacja toczyła się według scenariusza. Toasty, brawa, przemówienia o sukcesie i świetlanej przyszłości. Wiktor wygłosił swój toast krótko. Sala biła brawo. Zawsze umiał porwać tłum kiedyś ja też potrafiłam. Stać na scenie i śpiewać tak, że ludzie wstrzymywali oddech.

Ostatni raz śpiewałam publicznie dwadzieścia cztery lata temu. Wiktor zabrał mnie z wieczoru w Akademii wcześniej, bo zadzwoniła ważna sprawa.

Konferansjer ogłosił konkurs talentów pod koniec kolacji: kto chce, może wystąpić. Kawał, sztuczka, piosenka rozrywka na deser. Wiktor skrzywił się.

Jakie to tandetne mruknął.

Nie odpowiedziałam. Spojrzałam na scenę, pusty mikrofon, pianista młody, z dobrotliwą twarzą, już grał przy kolacji. Zwróciłam na niego uwagę miał długie palce i kiwał lekko głową do rytmu, nawet grając ciszej niż szept.

Dwóch panów próbowało szczęścia, sala biła brawo, ale bez entuzjazmu. Potem konferansjer znowu zachęcił i zrobiło się cicho.

Poczułam, jakby przymknięte dotąd drzwi mojego wnętrza nagle się uchyliły. Odłożyłam serwetkę, wstałam.

Dokąd idziesz? spytał Wiktor.

Do toalety.

Nie poszłam jednak tam. Podeszłam prosto do konferansjera, powiedziałam coś na ucho. Zdziwił się, kiwnął. Potem do pianisty: rozmawialiśmy minutę. Uśmiechnął się do mnie z zaciekawieniem.

Kiedy wyczytali moje imię, Wiktor nie od razu zrozumiał. Ale potem już wiedział, co się dzieje. Widziałam kątem oka jego twarz, ale nie chciałam na nią patrzeć. Skupiłam się na mikrofonie.

Trzy schodki. Weszłam po nich, stanęłam przed obcymi ludźmi. Kilkoro spoglądało uprzejmie: co dalej?

Kiwnęłam pianiście.

Pierwsze dźwięki to nie była popularna piosenka, ani szlagier. To był wokaliz Szymanowskiego. Bez słów. Tylko głos i fortepian.

Zaśpiewałam. I sama ledwo wierzyłam, że jeszcze potrafię. Że głos nie zniknął, nie zwiędł, nie odszedł wraz z ciszą minionych lat. Był tu. Inny, głębszy, starszy żywy. Prawdziwy.

Zamilkli na trzeciej frazie. Nie stopniowo nagle: rozmowy ustały, kieliszki opadły, zwrócili wzrok na scenę. Ja już tego nie słyszałam. Śpiewałam. Starałam się tylko nie zgubić oddechu, nie patrzeć na Wiktora, nie myśleć, co potem.

To, co będzie później, nie miało znaczenia. Liczyła się ta chwila.

Gdy skończyłam, zapadła cisza. Potem powstały brawa. Nie grzeczne, prawdziwe. Kobieta w czerwieni krzyczała: „Brawo!”. Pianista patrzył na mnie z dołu, wzrokiem, jakby zobaczył zjawisko.

Zeszłam ze sceny. Nogi miałam jak z waty. Serce biło często, lecz spokojnie. Wracałam do stolika i widziałam już twarz męża.

Nie klaskał.

Siadaj szepnął chłodno.

Usiadłam.

Rozumiesz, co właśnie zrobiłaś?

Zaśpiewałam.

Nie rób z siebie mądrzejszej. Wystawiłaś się na pokaz. Bez mojej zgody. Jak to wygląda?

Jak?

Jakby mojej żonie brakowało uwagi. Odstawił kieliszek Pojedziemy. Za dziesięć minut.

Chwilę jeszcze, zanim wyszliśmy, zdążyłam usłyszeć prawdziwe słowa. Trzy osoby podeszły kobieta w czerwieni, która przedstawiła się jako Tamara, uścisnęła mi dłoń: Niesamowite, skąd pani jest? Profesor z brodą tylko szepnął: „Wybitnie. Uczyła się Pani pod kimś?” Krystyna kochana Krystyna rzuciła mi się na szyję: Ninka, gdzieś ty była, przecież to cud!

Nina, już czas Wiktor był przy mnie, fałszywie uprzejmy, ścisnął mnie za łokieć przez materiał sukienki. Przepraszamy, Nina od rana słabo się czuje, musimy już iść.

W aucie milczał. Nic gorszego nie mogło być. Patrzyłam przez okno na nocną Warszawę, światła ulic, witryny sklepowe, czułam w sobie przedziwny spokój. Nie radość, nie strach. Coś trzeciego przypomnienie imienia.

W domu powiesił marynarkę na wieszak, odwrócił się.

Słuchaj zaczął. Rozumiem, że ci się nudzi, że chciałabyś coś dla siebie. Ale są granice. Dziś mnie ośmieszyłaś przed wszystkimi, od których zależy moja praca.

Zaśpiewałam. Ludzie bili brawo.

Zrobiłaś z siebie artystkę na firmowej imprezie. Rozumiesz różnicę?

Nie wyznałam spokojnie. Wytłumacz.

Patrzył długo.

Masz wszystko. Dom, pieniądze, pozycję. Nie rozumiem, czego ci brakuje. I, szczerze mówiąc, nie zamierzam tego rozgryzać.

Powiem ci, czego. Brakuje mi mnie samej.

Co to znaczy?

Wiesz doskonale.

Zamknęłam się w sypialni. Leżałam ubrana, wpatrzona w biały, gładki sufit, słysząc jego kroki, szelesty. A potem już nic.

Nie spałam. Myślałam. Co piętnaście lat temu zrezygnowałam z pracy w szkole muzycznej, gdzie uczyłam emisji. Wiktor mówił, że żonie prezesa nie wypada, zarobki żadne. Zgodziłam się. Obiecywałam sobie, że odnajdę coś innego. Ale coś innego nigdy nie przychodziło, bo zawsze okazywało się nie na miejscu, niepotrzebne.

Nigdy nie był brutalny. Nie krzyczał. Tylko bardzo spokojnie tłumaczył, co właściwe, a co nie. I przez lata zamknęłam w głowie własny głos. Dosłownie. Nawet myśli.

Aż do tego wieczoru.

Rano, kiedy był pod prysznicem, wyciągnęłam starą torbę. Włożyłam tam dokumenty, paszport, dyplom akademii znaleziony na dnie szuflady, kilka zdjęć, telefon, trochę oszczędności w złotówkach, zbieranych po trochu przez trzy ostatnie lata na nie wiadomo co. Teraz wiedziałam.

Ubrawszy się prosto: jeansy, sweter, kurtka. Kiedy wyszedł z łazienki, stałam już przy drzwiach z torbą na ramieniu.

Dokąd idziesz?

Odchodzę.

Milczał chwilę.

Nie wygłupiaj się.

Mówię poważnie. Odchodzę.

Nina wytarł ręce, patrząc na mnie z wyczerpaniem, jakby tłumaczył histeryczce. Jesteś roztrzęsiona. Uspokój się, porozmawiamy wieczorem.

Już porozmawialiśmy.

Nie masz pieniędzy. Nie masz pracy. Dokąd pójdziesz?

Znajdę miejsce.

Masz pięćdziesiąt pięć lat. Dokąd

Otworzyłam drzwi i wyszłam. Za moimi plecami zostały jego słowa. W windzie patrzyłam na odbicie w metalu: rozmazane, lekko zmięte. Prawie się do niego uśmiechnęłam.

Szłam przez Warszawę. Sucha, chłodna jesień, zapach liści, aromat kawy z pobliskiej kawiarni. Weszłam, zamówiłam kawę na wynos, usiadłam przy oknie i wyjęłam telefon. Zadzwoniłam do jednej osoby, do której mogłam w tej chwili.

Krystyna, potrzebuję pomocy.

Boże, co się stało?

Odeszłam od Wiktora.

Cisza. Potem:

Gdzie jesteś?

Krystyna mieszkała sama na Ursynowie. Dzieci już wyfrunęły z domu, mąż odszedł parę lat temu. Otworzyła, zobaczyła mnie z torbą, nie zadawała pytań. Tylko podała herbatę.

Siedziałyśmy w kuchni do późnego wieczora. Opowiadałam, ona tylko słuchała i dolewała herbaty. Gdy umilkłam, powiedziała:

Odeszłaś. To najważniejsze. Resztą zajmiemy się potem.

Zablokuje mi dostęp do konta. Już pewnie to zrobił.

To zobaczymy, co dalej zacisnęła usta.

Wiktor długo nie czekał. Przez cały następny dzień telefon dzwonił on, potem sekretarka, potem mama, najwyraźniej już przez niego przygotowana na największe nieszczęście. Mama płakała, tłumaczyła, że Wiktor mówił jej o moim załamaniu nerwowym, że trzeba pomocy.

Mamo, nic mi nie jest.

Ninka, on tak się martwi. Mówi, że wczoraj zachowywałaś się dziwnie, może powinnaś iść do lekarza

Mamo, śpiewałam. Wyszłam na scenę i zaśpiewałam. To nie jest załamanie.

On mówi, że to było nie na miejscu

Mamo. Jestem u Krystyny. Oddzwonię jutro.

Konta rzeczywiście były zablokowane. Gotówka się kurczyła, Krystyna odmawiała przyjmowania za czynsz, ale to nie mogło trwać wiecznie.

Po trzech dniach przysłał moje rzeczy. Przyszli jacyś ludzie z reklamówkami: letnie sukienki w październiku, szpilki, bibeloty, ani jednego ciepłego swetra, ani jednej ulubionej książki. Zrozumiałam i to był przekaz.

Mama zadzwoniła w piątek: Wiktor odwiedził ją osobiście. Pił herbatę, mówił, że zawsze byłam nerwowa, a teraz wybuchnęło. Przekonywał, że bardzo się martwi, lecz nie może dłużej znosić moich wybryków.

Mamo, on blokuje mi pieniądze i rozpowiada, że zwariowałam. Wiesz, co to znaczy?

Milczenie.

On jest mężczyzną, Ninka. Tacy są, jak są urażeni.

Długo patrzyłam przez okno. Wyjęłam z torby dyplom, położyłam na stole. Granatowa okładka, złote litery: Nina Górska, absolwentka śpiewu klasycznego. Nie miałam go w rękach od lat piętnastu.

Następnego ranka zadzwoniłam do Akademii. Pytałam o profesora Stanisława Malickiego. Myślałam, że już nie żyje żył. Nadal wykładał, choć miał już ponad siedemdziesiąt lat. Dali mi numer.

Profesorze Malicki? To Nina Górska. Pamięta mnie pan?

Pauza.

Górska z czwartego roku? Pamiętam, oczywiście. Gdzie się pani podziała, Nino? Słuch o pani zaginął.

Uciekłam. Pomocy potrzebuję.

Spotkaliśmy się po dwóch dniach. Malicki taki sam, jak kiedyś. Suchy, drobny człowiek o spojrzeniu, które prześwietla. Ręce trzymał złożone na kolanach.

Zestarzała się pani.

Pan też.

I dobrze uśmiechnął się lekko. Proszę śpiewać.

Teraz?

A na co czekać?

Zaśpiewałam. Na początku niepewnie płuca nie chciały pracować. Głos drżał na górze. Malicki słuchał bez słowa. Gdy skończyłam:

Głos jest. Technika leży. Oddech do poprawy. Ale głos żyje, Nino. Reszta to praca.

Ile to zajmie?

Zależy od pani. Jeśli poważnie, dwa-trzy miesiące. Zamyślił się. Dlaczego pani przestała?

Wyszłam za mąż.

A mąż zabronił?

Nie. Po prostu tak wyszło. Powoli.

Patrzył długo.

Powoli, powoli. No dobrze. Bierzemy się do pracy.

Ćwiczyliśmy codziennie. Przychodziłam do Akademii o dziewiątej, wychodziłam po czternastej. Głos wracał powoli, kapryśnie raz wszystko układało się samo, innym razem zaczynałam od zera. Malicki był surowy, żadnej taryfy ulgowej za wiek czy dłuższą przerwę. Głos nie ma wieku. Technika i wola. Reszta to wymówki.

Krystyna znalazła mi zajęcie: prowadzenie chóru dla seniorów w domu kultury. Mało płacili, ale były to moje pieniądze. Trzy razy w tygodniu. Kobiety śpiewały dla siebie, bez ambicji, bez kariery. Obserwowanie ich działało lepiej niż leki.

Wiktor nie przestawał. Przez znajomych docierały plotki: od nowa opowiadał historie o moim rzekomym zauroczeniu profesorem, histerii, latach znoszenia wybryków. Część znajomych mu wierzyła, część milczała. Mama dzwoniła rzadko.

Myślisz o przyszłości? Mieszkaniu?

Myślę, mamo.

On mówi, że wszystko można spokojnie omówić, jak wrócisz.

Nie wrócę.

Ninko, da się dogadać rozwód, podział majątku

Mamo, on zabrał mi pieniądze i wszystkim mówi, że jestem chora psychicznie. Z takim się nie dogaduje. Z takim się kończy definitywnie.

Mama wzdychała, zmieniała temat. Nigdy na nią się nie wściekałam. Wychowała się w innej epoce, z inną definicją pojęć małżeństwo i cierpliwość.

Miesiąc później Malicki rzucił przy pakowaniu nut:

Za dwa miesiące będzie duży koncert charytatywny w Filharmonii Narodowej. Klasyczny. Potrzebują solistki. Mógłbym panią polecić.

Zamarłam.

Profesorze nie występowałam od dwudziestu czterech lat.

Wiem.

Poważna publiczność?

Relacja na TVP Kultura, zbiórka na szpital dziecięcy. Tak, poważna.

Chwilę milczałam.

Przemyślę.

Szybko, bo nie będą czekać.

Po dwóch dniach się zgodziłam. Malicki pokiwał głową, jakby się spodziewał.

Kolejne sześć tygodni to był najbardziej intensywny czas od czasów studiów. Arioso z oper, pieśni Chopina, na koniec na jego życzenie znów coś Szymanowskiego, jeszcze trudniejsze. Padałam spać u Krystyny na kanapie, czasem bez kolacji. Ale zmęczenie było inne niż dawniej ożywcze.

Krystyna miała na mnie oko. Dopytywała, doglądała, była bliżej niż kiedykolwiek przez dwa wcześniejsze dziesięciolecia.

Trzy tygodnie przed koncertem pojawiły się kłopoty. Zadzwonił młody organizator pojawiły się pytania wobec mojego udziału. Zbywał mnie. Zapytałam prosto:

Dzwoniła żona Wiktora?

Pauza.

Nie mogę komentować.

Rozumiem.

Zadzwoniłam do Malickiego. Polecił przyjść następnego dnia, on załatwi.

Załatwił. Jak? Nie pytałam. Występ pozostał. Ale na tym się nie skończyło. Tydzień przed, Krystyna zadzwoniła zaniepokojona:

Ninka, byli tu dwaj panowie. Twierdzą, że od Wiktora. Sprawdzali, czy tu mieszkasz.

Co powiedziałaś?

Że nikogo takiego nie znam. Ale jeszcze chyba chwilę postoją na klatce. Uważaj na siebie.

Zimny dreszcz przeszedł mi przez żołądek. Nie strach pewność: nie odpuści. Jest przyzwyczajony, że wszystko należy do niego. Mój wybór jest burzeniem porządku.

Opowiedziałam Malickiemu. Zdjął okulary, przetarł je, patrzył.

Spróbuje zepsuć koncert?

Pewnie tak.

Boi się pani?

Już nie. Jestem zmęczona strachem.

Dobrze. Zastanowił się. Na koncercie będzie Wiktor Stawicki.

Kto to?

Producent. Z wielkimi salami. Specjalnie go zaprosiłem. Słyszał o pani po tym wieczorze w restauracji, miał tam swojego człowieka. Chce panią posłuchać. Więc śpiewać, Górska.

Patrzył tak, jak wtedy, gdy miałam dwadzieścia lat.

Wszystko celowo, profesorze?

Uczę od czterdziestu lat. Miałem trzy studentki z prawdziwym głosem. Jedna wyjechała i zrobiła karierę. Druga wcześnie zmarła. Trzecia zniknęła po ślubie. Cieszy mnie, że się odnalazła.

Dzień koncertu był szary. Pojechałam do filharmonii, przeszłam pustą sceną, zasłuchałam się w ciszę wielkiej sali. Osimset miejsc w półmroku. Lubiłam ten moment, gdzie scena czeka na artystę.

Godzinę przed przychodzą organizatorzy:

Pani Nino, na zewnątrz są dwaj panowie. Mówią, że z polecenia pani męża. Domagają się spotkania.

To dla mnie nikt. Były mąż.

Mają podobno dokument o potrzebie pani hospitalizacji.

Patrzyłam na niego długo.

Mogą mówić, co chcą. Ja śpiewam. Jeśli chcą, niech wejdą na salę i słuchają.

Zmieszał się.

To mój występ. Nikt nie ma prawa mnie zatrzymać. Zrozumiał pan?

Kiwnął. Malicki załatwił resztę. Ludzie Wiktora zostali na zewnątrz. Zobaczyłam w foyer wysokiego mężczyznę w drogim płaszczu, rozmawiał z Malickim to był pewnie Stawicki.

Wychodziłam na scenę jako trzecia w programie. Sala pełna, kamera z boku. Ciemna, wybrana przeze mnie sukienka. Mikrofon. Spojrzałam na salę.

Zaśpiewałam.

Pierwszy utwór lekko, prawie radośnie. Drugi wymagał wysiłku. Potem już nie myślałam o sali, ani o kamerze. Tylko muzyka. Tylko ja.

Kiedy zaczęłam Szymanowskiego, sala ucichła całkowicie. Ta cisza kiedy ludzie naprawdę słuchają. Czułam, jakbym wychodziła po chorobie wreszcie na światło.

Kończyłam ostatnią frazę, gdy w bocznych drzwiach pojawił się Wiktor.

Dostrzegłam go kątem oka. Pędził w kierunku sceny, coś mówił do ochrony, gestykulował. Był czerwony, spięty. Za nim ktoś jeszcze.

Doprowadziłam utwór do końca. Ani jednej nuty nie zgubiłam.

Sala wstała.

Wiktor zatrzymał się w przejściu. Obok stanął już Stawicki, mówił coś spokojnie. Widziałam, jak tamtemu zmienia się twarz. Jak się w nim coś łamie bez dramatu, zwyczajnie: nagle rozumiał, że nic nie może.

Wyszedł.

Za kulisami podszedł Stawicki.

Słyszałem o pani. Teraz słyszę panią naprawdę. Mamy o czym porozmawiać.

O czym?

Kontrakt. Trasa koncertowa. Najpierw Polska, potem Europa. Parę sal szuka właśnie takiego głosu. Uśmiechnął się. Obiecuję, już nikt nie będzie pani przeszkadzał.

Malicki stał dalej, patrzył na mnie. Kiwnął tylko, raz, jakby powiedział wszystko.

Z mamą porozmawiałyśmy szczerze dopiero potem. Przyjechałam do niej, usiadłyśmy w kuchni, mama patrzyła długo na moją twarz.

Widziałam cię w telewizji, na koncercie.

Naprawdę?

Krystyna zadzwoniła, kazała włączyć. Składała brzeg obrusu. Nie wiedziałam, że tak śpiewasz.

Słyszałaś mnie w Akademii.

To było dawno. Wtedy byłam po prostu twoją mamą i się bałam. A tu patrzyłam i po prostu słyszałam ciebie. Podniosła wzrok. Nina, przepraszam.

Za co?

Że mu wierzyłam bardziej. Umiał mówić. Ty milczałaś. Myślałam, że skoro milczysz, wszystko jest dobrze. Nie rozumiałam.

Złapałam jej dłoń.

Wszystko dobrze, mamo. Ty już zrozumiałaś. To wystarczy.

Nie złościsz się na mnie?

Nie.

Z płaczem patrzyła w okno, trzymałam ją za rękę. Myślałam, że wybaczenie to nie udawanie, że nic się nie stało. To zostawianie za sobą tego, co niepotrzebne.

Minął rok.

Stałam za kulisami małej sali w Wiedniu. Gwar, odgłosy przygotowań. Sala nieduża, ze sztukateriami, wielkimi oknami. Za oknem śnieg.

Moje życie teraz: wynajęte mieszkanie w Wiedniu, kontrakt ze Stawickim, podróże z walizką. Malicki dzwoni raz w tygodniu, mama przylatuje raz na kilka miesięcy, zawsze zdumiona. O Wiktorze słyszałam rzadko, z plotek: podobno po tym wszystkim jego interesy mocno ucierpiały. Ożenił się powtórnie, żona cicha, nieznana nikomu. Westchnęłam tylko ze zrozumieniem. Niektórzy mężczyźni się nie zmieniają znajdują swoją kolejną, wygodną osobę.

Szkoda mi jej. Ale to już nie moja historia.

Moja była zupełnie inna. Było zmęczenie podróżami, drobne konflikty o interpretacje, gubienie się w restauracjach, samotność w hotelach. Ale był też poranek w obcym mieście, kiedy otwierasz okno i wiesz za tym oknem masz prawo być sobą. Były brawa dla mnie. Prawo kupić sobie wymarzoną sukienkę. Prawo samemu zamknąć drzwi.

Czasem myślałam, z żalem, o straconych latach. Dwadzieścia osiem Dużo. Mogłam śpiewać przez cały ten czas. Może byłabym kimś innym. Może tą samą, tylko wcześniej.

Ale mogłam być nie ma znaczenia. Liczy się, że teraz jestem. Że śpiewam. Że scena jest dla mnie.

Za kulisy zajrzała asystentka:

Pani Nino, trzy minuty.

Idę.

Poprawiłam ciemną, skromną sukienkę. Głęboki wdech, wydech, zamknęłam oczy.

Nagle zobaczyłam twarz Wiktora w tamtej restauracji. „Za bardzo się uśmiechasz.” „Przepraszam”. Jak dawniej, z właściwym uśmiechem.

Teraz uśmiechnęłam się do siebie. Nie właściwie, tylko naprawdę.

I wyszłam na scenę.

Zapadła cisza.

I zaczęłam śpiewać.