Starsza kobieta zwróciła się do Roberta i powiedziała słowa, które przyprawiły go o dreszcze: „Dziś będzie piękny, słoneczny dzień. Będziemy mieli wystarczająco dużo czasu, żeby coś zrobić”.

Słuchaj, muszę Ci opowiedzieć o Robercie tak, naszym rodaku z Mazowsza. Jechał pewnego spokojnego środowego poranka pociągiem z Warszawy do swojej działki pod Mińskiem Mazowieckim. W wagonie było luźno, aż weszła starsza kobieta, taka typowa pani w kaloszach, z koszem pełnym sadzonek widać, że ogród na wsi to jej żywioł. Robert, tak samo jak reszta podróżnych, jechał doglądać grządek. Wtedy, siedząc przy oknie, zrobiło mu się smutno wspomnienia o zmarłej żonie, Halinie, wróciły jak fala. Zawsze razem jechali dbać o ogród, a po jej chorobie nie miał siły tam wracać. Samotność aż go dusiła.

Kiedy pociąg zatrzymał się na stacji w Tłuszczu, ta starsza pani spojrzała na Roberta i powiedziała słowa, które aż przeszyły go na wskroś: Dziś będzie piękny, słoneczny dzień. Będzie czas zrobić coś dobrego. To przecież te same zdania, które Halina zawsze mu powtarzała! Zdezorientowany, tylko skinął głową, a potem zaczęli rozmawiać o słabych zbiorach w tym roku, o trudnej zimie i o planach na przyszły sezon.

Gdy doszli razem do przystanku autobusowego, Robert zdał sobie sprawę, że nigdy wcześniej nie spotkał tej kobiety. Jeszcze chwilę szli tym samym chodnikiem, potem każdy poszedł w swoją stronę. Kiedy Robert dotarł do działki, zobaczył, że trawa po kolana, chwasty jak las, wszystko zarosło przez jego długą nieobecność. Ale ta rozmowa w pociągu dodała mu otuchy i nabrał ochoty, żeby znowu poczuć zapach ziemi.

Z nową energią zabrał się za przekopywanie grządek i wyrywanie chaszczy. Gdy zobaczył żyzną ziemię pod spodem, zdecydował, że nie sprzeda jeszcze działki. Przerwa na ławce, kanapki z szynką i gorąca herbata z termosu to był moment, w którym poczuł, że wraca do życia. Widok jego ulubionych chabrów i dojrzałych jabłek pod nową jabłonią przywołał najlepsze wspomnienia.

Odzyskał równowagę, zaplanował, że będzie tu częściej. Podczas zbierania grzybów w pobliskim lesie czuł, jak ulatuje z niego całe przygnębienie. Pracować chciał dalej, bo wtedy znów czuł radość i sens.

Na powrocie spotkał tę samą starszą panią okazało się, że ma na imię Danuta, typowo polskie. Podzielili się jabłkami i rozmawiali o robocie w ogródkach. Danuta podtrzymała go na duchu, mówiąc że jeszcze dużo przed nim, by czerpał z pracy siłę i szczęście. Gdy wysiadł na stacji w Warszawie i spojrzał na zachodzące słońce, uśmiechnął się, czując spokój. Już nie był tak przytłoczony smutkiem, jak wcześniej.