Myłam naczynia, gdy mąż wpadł z krzykiem. Znowu teściowa. Znowu brak zaufania. Dość tego.

Pamiętam tamten dzień, chociaż minęło już wiele lat. Zmywałam naczynia, gdy mąż wpadł do kuchni z wrzaskiem. Znowu jego matka. Znowu brak zaufania. Miałam dość.

Oj, po co opowiadałaś mojej mamie o pieniądzach?!

Zofia Nowak stała przy zlewie i opłukiwała ostatni talerz, kiedy do kuchni wpadł mąż. Właśnie wpadł: nie wszedł, nie zajrzał, tylko wbiegł z wykrzywioną twarzą i zaciśniętymi pięściami. Zadrżała i upuściła talerz z powrotem do mydlin.

Co się stało? Jurek, o co ci chodzi?

Nie udawaj! Wytłumacz mi, co ty narobiłaś!

Jerzy zatrzymał się na środku kuchni. Koszula na nim była pognieciona, choć dopiero rano mu ją prasowałam. Zawsze tak robił, kiedy się zdenerwował: zaczynał się szarpać, robił gwałtowne ruchy, kręcił się w kółko bez ładu i składu.

Rozmawiałem właśnie z mamą. Powiedziała mi: Jurek, twoja żona gdzieś przelała pieniądze, które odkładaliście na samochód. O co chodzi?! Wytłumaczysz mi to czy nie?

Wyłączyłam powoli wodę. Ręce miałam w żółtych rękawiczkach; zdjęłam je jedna po drugiej i położyłam na brzegu zlewu. Serce już nie biło w piersi, tylko gdzieś w gardle.

Jurek, poczekaj. Jakie pieniądze? O czym ty w ogóle mówisz?

Nie udawaj, że nie rozumiesz! Mama mówiła, że wypłacałaś dużą sumę. Skąd były te pieniądze i dokąd poszły?

Z jakiego konta niby?

Z naszego wspólnego konta!

Jurek, uspokój się i posłuchaj mnie.

Jestem spokojny!

Powiedział to tak, że aż naczynia na suszarce zachybotały. Spojrzałam na niego. Twarz miał czerwoną, a oczy takie… zimne i nieruchome. Znałam to spojrzenie. Mało kiedy się zdarzało, ale nie cierpiałam go.

Ja z naszego konta niczego nie wypłacałam. To po pierwsze.

A co w takim razie mama miała na myśli?

Oparłam się plecami o zlew. Za oknem było słonecznie, zwykła niedziela, rano myślałam o tapetach i o tym, czy nie przestawić stolika pod okno. I nagle takie coś.

Jurek, myślę, że twoja mama źle coś zrozumiała.

Moja mama się nie myli!

Każdy może się pomylić, Jurek.

Nie mów źle o niej! Mówiła mi o wyciągu bankowym, widziała kwoty!

Jaki wyciąg? Pokazywałeś jej nasze wyciągi?

To powiedziałam i od razu tego pożałowałam. To był drażliwy temat. Barbara Nowak od dawna chciała wszystko wiedzieć o naszych sprawach, a Jurek uważał, że to normalne: „przecież to matka, nie ktoś obcy”.

Nie pokazywałem. Rozmawialiśmy przez telefon, coś tam wspomniałem.

Coś tam.

Zosiu, nie zmieniaj tematu! Skąd przelewy na telefonie taty?!

I wtedy zrozumiałam, o co tak naprawdę chodzi. Westchnęłam. Przeszłam powoli do stołu, usiadłam na taborecie.

Usiądź, porozmawiamy jak ludzie.

Postoję.

Jak wolisz. Jurek, posłuchaj. Tata w zeszłym miesiącu kupował samochód. Wiesz o tym.

Jaki samochód?

Przecież mówiłam: tata chciał kupić używanego poloneza, żeby jeździć na działkę. Sam tam siedzi, autobus jeździ raz dziennie i to nie zawsze. A samochodu nie miał już od lat.

I co z tego?

Tata nie lubi internetowych aplikacji, nie ufa kartom. Wiesz, jak to starsi ludzie. Wolałby gotówką, ale sprzedający chciał przelew. Tata dał mi gotówkę, wpłaciłam na swoje konto i przelałam dalej. To wszystko. I oto cała tajemnica.

Jerzy milczał.

To były jego pieniądze, Jurek. Nie nasze. On mi dał gotówkę, ja tylko przelałam. Niczego nie wypłacałam z naszego konta.

Czemu mi nie powiedziałaś?

Bo to sprawy mojego ojca. Mam się tobie meldować z każdego kroku własnego taty?

Powinnaś mówić, jak przez nasze konto przechodzą cudze pieniądze!

To nie cudze. To mój tata.

I tak! Jestem mężem czy nie?! Kim tu w ogóle jestem?!

To słowo „kim” zawisło między nami. Spojrzałam na niego długo i uważnie. Stał na środku kuchni, już nie taki czerwony, ale wciąż roztrzęsiony. I wtedy poczułam, jak bardzo jestem zmęczona. Nie teraz, nie przez te dwadzieścia minut. Tylko od dawna. Od zawsze chyba.

Jesteś mężem, Jurek. Ale właśnie wpadłeś tu i zacząłeś na mnie wrzeszczeć, nawet nie zapytałeś najpierw. Wszystko już wiedziałeś, bo mama ci powiedziała. I teraz stoję tutaj i się tłumaczę.

Nie wrzeszczałem.

Jurek.

Może troszeczkę podniosłem głos…

Krzyczałeś.

Zamilkł. Spojrzał w bok, na lodówkę, na której wisiało nasze stare zdjęcie znad morza: młodsi śmiejemy się razem. Potem popatrzył przez okno.

Może rzeczywiście trochę.

Trochę powtórzyłam cicho. Bez kpiny, po prostu powtórzyłam.

Zosiu, zrozum mnie. Mama zadzwoniła, nagadała mi różnych rzeczy, zdenerwowałem się…

Co dokładnie ci nagadała?

No, że przelałaś gdzieś duże pieniądze.

Skąd wie, ile auto kosztowało?

Skąd mam wiedzieć.

No właśnie, ja też nie wiem. Ale jakoś się dowiedziała. Powiedziała ci, a ty zaraz biegniesz do mnie.

Nie, chciałem się dowiedzieć.

Podniosłam się. Podeszłam do okna. Za oknem było pięknie: brzozy dopiero wypuszczały liście, powietrze wiosenne, świeże. Sąsiedzka kotka siedziała na płocie i patrzyła gdzieś w dal.

Jurek, powiem ci coś i nie obrażaj się.

No powiedz.

Nie podoba mi się, że twoja mama wie o naszych finansach więcej, niż powinna. Rozumiem, że jej ufasz, to matka. Ale my mamy własne życie. I to, że ona dzwoni i opowiada ci różne rzeczy o mnie, to… to nie jest normalne, Jurek.

Ty po prostu jej nie lubisz.

To nie ma nic wspólnego z lubieniem.

Ale to właśnie o to chodzi. Zawsze tak: tylko coś się stanie, zaraz wina na mamę.

Zamknęłam na sekundę oczy. Westchnęłam.

Trzy lata temu zadzwoniła i powiedziała ci, że za dużo wydaję na jedzenie. Pamiętasz?

Coś było…

Wzięła od ciebie paragony ze sklepu, przeliczyła wszystko. Powiedziała, że kupuję niepotrzebne rzeczy. Przyszedłeś wtedy i powiedziałeś: „Zośka, może mniej na jedzenie?”. Czy pamiętasz?

Mama chciała pomóc…

Chciała wiedzieć, ile wydajemy. O to jej chodziło.

Niesprawiedliwie ją oceniasz.

Dobrze. Dalej. Rok temu. Zostałam w pracy dłużej zamknięcie kwartału. Wróciłam po dwudziestej pierwszej. Mama zadzwoniła i zaczęła cię wypytywać: z kim to Zosia siedzi tak długo? I pamiętasz, co mi wtedy powiedziałeś?

Jerzy skrzywił się.

No…

Powiedziałeś: „Zośka, na pewno z koleżanką zostałaś?”. Pierwszy raz po tylu latach.

Chciałem się upewnić…

Wcześniej nigdy się nie upewniałeś. Bo mi ufałeś. A potem wystarczyło jedno słowo mamy.

Zośka…

I jeszcze coś powiedziałam już ciszej, ale bardzo wyraźnie. Mama widziała, jak idę z Markiem Kozłowskim. Pomógł mi do domu z siatkami. Zwykły sąsiad, mieszka piętnaście lat w naszym bloku. Wiesz, co twoja mama powiedziała?

Jerzy zamilkł.

Że widziała mnie z „jakimś mężczyzną”. Bardzo podkreśliła słowo „mężczyzna”. Trzy dni się do mnie nie odzywałeś. Przez sąsiada, który pomógł mi zanieść zakupy.

Nie myślałem źle…

Myślałeś. Tylko nie mówiłeś tego jasno.

Odwrócił się do mnie. Patrzył na mnie. W oczach coś mu się zmieniło. Nie złość, tylko chyba zagubienie. Otworzył usta, chciał coś powiedzieć ale zamilkł.

Jurek…

Nie chcę się kłócić. Naprawdę nie chcę. Ale to nie pierwszy raz, nie drugi. Za każdym razem słuchasz mamy i dopiero potem przechodzisz do mnie. Nie pytając, nie zastanawiając się. Po prostu jej wierzysz.

Ona nie robi tego ze złością.

Może nie. Ale efekt jest zawsze ten sam: patrzysz na mnie z nieufnością. A ja stoję i powtarzam, że jestem niewinna. Jestem już tym zmęczona, Jurek. Szczerze.

Czego ode mnie oczekujesz? Żebym z matką nie rozmawiał?

Nie. Chcę, żebyś najpierw rozmawiał ze mną.

Powiedziałam to spokojnie. Bez łez i krzyku. Po prostu. I dlatego zabrzmiało, jakby ciężar położyć na stół.

Jerzy patrzył na mnie, potem na podłogę, znowu na mnie.

Zosiu, ja o tej sprawie z tatą naprawdę nie wiedziałem…

A mogłeś po prostu zapytać. Wejść i powiedzieć: „Zosiu, mama mówi tak i tak, o co chodzi?”. Jedno pytanie.

No…

A jednak przyszedłeś z krzykiem. Jakby od razu było pewne, że jestem winna.

Zamilkł. W kuchni było cicho, tylko lodówka brzęczała. Słońce dalej rozświetlało podłogę swoim jasnym pasem, obojętne na nasze zmartwienia.

Patrzyłam na Jurka i myślałam, że to ten sam człowiek, z którym żyję już prawie dwadzieścia sześć lat. Wychowaliśmy syna, pochowaliśmy jego ojca, przeżyliśmy przeprowadzki, lata biedy i chorób. Znałam go na wylot, każdą zmarszczkę, jego oddech, jak pije herbatę zawsze oburącz, jak śpi. Wiedziałam, że jest pracowity, dobry, że naprawdę mnie kocha. To wszystko wiedziałam.

A jednak tak wyszło.

Wyjdź, Jurek.

Zadrżał.

Co?

Proszę, wyjdź z kuchni. Muszę pobyć sama.

Zosiu, ale…

Proszę.

Postał jeszcze sekundę. Potem wyszedł. Nie trzaskał drzwiami, po prostu cicho wyszedł. Słyszałam, jak przeszedł do pokoju. Jak skrzypnęły drzwi do salonu.

Odwróciłam się z powrotem do zlewu. Sięgnęłam po talerz, zaczęłam myć. Ręce pracowały same, a ja patrzyłam w okno i pomyślałam, że powinnam zadzwonić do Danki Danuty Pietrzak, starej przyjaciółki z technikum, co zawsze umiała wysłuchać i nigdy nie narzucała się z radami.

Albo nawet nie dzwonić. Spakować sobie torbę i pojechać. Posiedzieć, złapać oddech. Bo tu, w tej kuchni, z brzęczącą lodówką i obojętnym słońcem, już nie mogłam.

—

Pakowałam się powoli. Ręce mi drżały. Otworzyłam szafę, długo patrzyłam na ubrania, w końcu zdjęłam sweter. Włożyłam do torby. Potem wyjęłam, znalazłam inny, ten szary, który Danka zawsze chwaliła. Wtedy przypomniało mi się, że ładowarka została w kuchni.

Wchodzić tam było dziwnie. Nie dlatego, że był Jurek. Słyszałam, ogląda coś w telewizji, po chwili przełączył, zrobiło się cicho. Ale czułam, że musiałabym znowu coś tłumaczyć, a i jedno, i drugie bolało tak samo.

Przeszłam szybko, sięgnęłam po ładowarkę, zamierzałam wyjść.

Gdzie idziesz? Jurek stał w drzwiach pokoju.

Do Danki.

Po co?

Muszę.

Zośka, nie denerwuj się tak…

Właśnie się denerwuję, o to chodzi.

Porozmawiamy?

Przed chwilą rozmawialiśmy. Pół godziny. Powiedziałam wszystko.

O tak, chcę normalnie.

Patrzyłam na niego. Z torbą w ręce, jeszcze bez kurtki, w swetrze na korytarzu.

Chcesz spokojnie rozmawiać, po tym jak wpadłeś z wrzaskiem.

Nie wrzeszczałem!

Jurek.

Zamknął oczy. Przetarł ręką twarz.

Dobra. No nie odchodź. Jak dzieci się zachowujemy.

A dzieci to nie odchodzą? uśmiechnęłam się krzywo. Nasz Michał po kłótni zamykał się w łazience na dwie godziny. To też dzieci.

Michał to co innego.

Pewnie. Jurek, wrócę później. Muszę odetchnąć.

Obrazisz się, wyjdziesz, a ja mam tu sam siedzieć i myśleć?

Możesz nie myśleć. Włącz telewizor.

Zosiu!

Założyłam kurtkę. Zasuwam zamek.

Ty mi nie ufasz. O to chodzi. Dwadzieścia sześć lat razem, a nie wierzysz mi. Zwłaszcza to boli, Jurek. Nie to, że krzyczałeś. To.

Zamilkł.

Wrócę wieczorem. Może rano. Nie wiem.

Już chwytałam za klamkę. Stał w korytarzu, twarz miał zagubioną, nie widziałam go takiego od lat. Trochę się postarzał, przytył, skronie posiwiały i nie wiedział, co zrobić z rękami.

Zosiu… powiedział cicho. No Zośka.

Wyszłam.

—

Długo stał w przedpokoju. Potem przeszedł do pokoju dziennego, usiadł na kanapie. Wstał. Znów usiadł.

Telefon leżał na stole. Spojrzał na niego.

Na wyświetlaczu dwa nieodczytane smsy od matki: No i? Porozmawiałeś? i Jurek, daj znać.

Wziął telefon, długo trzymał w ręku. Nagle wstał, przeszedł do kuchni, zatrzymał się przy oknie. Brzozy za oknem lekko się kołysały, słońce chyliło się ku zachodowi, ale jeszcze jasno było. Na podwórku biegała sąsiedzka suczka, ruda, zabawna.

Wykręcił inny numer.

Panie Stanisławie? To Jurek. Dzień dobry.

O, Jureczku! głos teścia radosny, nieco zdziwiony. No, co tam słychać?

Chciałem tylko zapytać. Kupował Pan ostatnio samochód?

No kupiłem! zaśmiał się krótko. Poloneza, używany. Niewielka cena, sprzedawca porządny. Teraz jak panisko, na swoich kołach. Zosia mi pomogła z przelewem, bo ja się na tych telefonach nie znam, sam wiesz.

Jerzy milczał.

Jurek, jesteś tam? Przerwało cię?

Nie, nie. Panie Stanisławie, to były Pana pieniądze?

No jasne! zdziwił się nie na żarty. A czyje niby? Dałem Zosi gotówkę, ona przelała. Mądra dziewczyna, wszystko szybko ogarnęła. Wpadnij, zrobiłem szarlotkę. Zjemy po kryjomu, zanim Zosia się dowie, bo ona zaraz będzie narzekać, że za dużo cukru zaśmiał się jeszcze raz.

Wpadnę. Dziękuję, Panie Stanisławie.

Co tam, zaglądaj.

Odłożył telefon. Stał nad nim chwilę. Potem powoli usiadł na stołku, przesunął dłonią po twarzy.

Głupi.

Po prostu głupi.

Mama zadzwoniła, nagadała, on się rzucił. Nawrzucał żonie, która nie zrobiła nic złego. Po prostu pomogła ojcu. Tak jak pomagała mu i zawsze, bo jest taka, że musi pomóc, jak ktoś sobie nie radzi.

A on… tak się zachował.

Siedział i przypominał sobie, jak Zosia stała przy zlewie w żółtych rękawicach, jak je zdejmowała powoli, jak mówiła równo, a w oczach miała coś innego… Nie zorientował się wtedy, a teraz dopiero zrozumiał. Ona się nie obraziła. Po prostu bardzo się zmęczyła.

I z paragonami powiedziała prawdę.

I z tym, że przez trzy dni się nie odzywał też prawda. Nawet sam próbował sobie wmówić, że to po prostu nastrój, ale matka wtedy długo gadała o Marku Kozłowskim, o tym, że „nie ma dymu bez ognia”, słuchał jej, i coś w nim się zalęgło, mętne i nieprzyjemne.

Zosia wróciła wtedy zmęczona, odstawiła zakupy, powiedziała, że jest padnięta, a on milczał. I następnego dnia też milczał. Ona nie pytała, wiedziała bez słów.

Znowu wziął telefon. Wybrał matki.

Jurek! No nareszcie! I co, rozmawialiście? Wytłumaczyła się?

Mamo, tak. Wszystko wytłumaczyła.

I co?

To były pieniądze jej ojca. To on kupował samochód, przelała za niego. Sam Stanisław mi przed chwilą powiedział. Wszystko w porządku.

Cisza w słuchawce.

I co z tego powiedziała w końcu, z wyraźnym zawodem w głosie. Ty powinieneś wiedzieć, że przez wasze konto przechodzą obce pieniądze.

Mamo.

Czekaj. Ja się o ciebie martwię! A jakby ona coś…

Mamo, proszę, stop powiedział cicho, lecz twardo, sam się dziwiąc Posłuchaj mnie. Teraz ci powiem coś ważnego. Nie przerywaj.

No mów.

Źle postąpiłaś. Zadzwoniłaś do mnie, nagadałaś, sama nie znając szczegółów. Ja poleciałem, narobiłem zamieszania w domu. Zosia teraz wyszła. Przeze mnie. Bo zachowałem się jak idiota.

Nie przesadzaj…

Mamo. Znowu zatrzymał ją, tym samym spokojnym tonem. Robisz tak często. Dzwonisz, mówisz coś o Zosi, a ja za każdym razem przychodzę do niej z tym. Potem okazuje się, że wszystko nie tak, jak mówiłaś. Mam już tego dość. Z Zosią żyję, rozumiesz? Ja i ona.

Ja tylko dla twojego dobra…

Wiem. Mamo, kocham cię. Ale więcej tak nie rób. Jeśli coś zauważysz, albo coś podejrzewasz, po prostu powiedz: Jurek, zapytaj. Tyle. Bez insynuacji, bez szczegółów.

Teraz jesteś po jej stronie, tak?

Mamo, nie jestem ani po jej, ani po twojej. Jestem po naszej stronie mojej i Zosi. Tylko to się liczy.

Długa cisza. Słyszał, jak matka oddycha.

Tyle miałem do powiedzenia skończył. Kocham cię. Będziemy w kontakcie.

Nie czekał na odpowiedź, odłożył telefon. Siedział długo, patrząc na wyświetlacz cichy i milczący.

Matka oddzwoni. Albo nie. Pewnie się obrazi potrafiła to dobrze: z pauzami, z westchnieniami. Ale będzie powtarzać to samo, raz po raz, aż zrozumie. Bo trzeba było to powiedzieć dawno temu. To, że nie powiedział, to też jego wina.

Wybrał numer Zosi.

Długie sygnały. Pocztę głosową odebrał automatyczny głos.

Odłożył telefon. Podeszedł do okna. Brzozy już się nie kołysały, wiatr ucichł, były jasnozielone, świeże jak nowe życie. Nad nim czyste niebo.

Postał jeszcze, potem poszedł do przedpokoju. Sięgnął po kurtkę.

—

Danuta Pietrzak otworzyła drzwi najpierw zdziwiona, potem wszystko zrozumiała po mojej minie.

Wchodź powiedziała krótko. Zaraz nastawię wodę.

Siedziałyśmy w jej kuchni. U Danki zawsze było przytulnie: zasłonki w kwiatki, kocur Felek wygrzewał się na parapecie, pachniało waniliowymi ciasteczkami. Piłam herbatę i milczałam. Danusia też milczała, bo wiedziała, że jeśli trzeba, sama się otworzę.

Jestem zmęczona, Danka powiedziałam w końcu.

Widzę.

Nie przez kłótnię. Kłótnia, to przejdzie. Ale to było coś innego.

Co innego?

Ogrzałam dłonie na kubku.

On mi nie ufa. Dwadzieścia sześć lat razem, a nie. Mama coś powie, i już jestem winna.

On ci ufa, powiedziała cicho. Po prostu matka… sama wiesz, jaka jest Barbara.

Wiem. Ale to jego wybór, Danka. Nie jej. On za każdym razem decyduje: zapytać żonę, czy mamę. I zawsze wybiera ją.

Danka milczała.

Nie chcę, żeby przestał ją kochać westchnęłam. Nie jestem okrutna. Niech ją odwiedza, niech pomaga. Ale chcę porządku: żebym ja najpierw wiedziała, o sobie, zamiast dowiadywać się, co o mnie rozpowiadają.

Powiedziałaś mu to?

Powiedziałam.

I co?

Wyszłam.

Danka westchnęła. Dolała mi herbaty.

Może i dobrze. Przemyśli.

Danka, boję się.

Czego?

Że nic się nie zmieni. Pokiwa głową, przeprosi, ale jak mama tylko znowu zadzwoni wszystko wróci. Nie chcę tak całe życie.

Ludzie się zmieniają.

Tak. Ale powoli. Spojrzałam w okno. Albo wcale. Skąd mam wiedzieć?

Danka nic nie powiedziała. Wiedziałyśmy obie, że są pytania, na które nie ma odpowiedzi. Tak już jest.

Felek przekręcił się na drugi bok, za oknem przejechał samochód.

Dobra powiedziałam i odstawiłam kubek. Idę.

Do domu?

Do domu. Co tu siedzieć, roboty pełno.

Dzwonił?

Wyjęłam telefon. Jedno nieodebrane połączenie, Jurek.

Dzwonił.

No widzisz.

To jeszcze nic nie znaczy mruknęłam, lecz wstałam, sięgnęłam po kurtkę.

—

Jechałam tramwajem. Miasto było już wiosenne, brudne jeszcze po zimie, ale żywe. Ludzie z siatkami, dzieci z rowerami, starszy pan na ławce dokarmiał gołębie.

Myślałam o ojcu.

Trzeba będzie do niego pojechać w przyszłym tygodniu. Sprawdzić, jak daje sobie radę sam. Auto wreszcie kupił, to dobrze, chociaż żeby tylko zdrowie jeszcze dopisywało już swoje lata ma.

Przypomniał mi się Michał, syn. Mieszka w innym mieście, dzwoni rzadko, ale jak już zadzwoni ciepło na sercu. Wyrósł na porządnego człowieka. Żona mu się udała, wnuk ma się urodzić, jeśli wszystko dobrze pójdzie.

Myślałam o tapetach. Żółte czy beżowe? Chyba beżowe cieplejsze.

Tramwaj stanął. To już mój przystanek.

Wysiadłam.

—

Drzwi do mieszkania nie były zamknięte.

Zatrzymałam się na progu. To dziwne, Jurek zawsze zamykał. Weszłam, zdjęłam kurtkę.

Jurek?

Tu jestem odpowiedział cicho z salonu.

Weszłam. Siedział na kanapie, nie oglądał telewizji, ot tak po prostu ręce na kolanach. Na stoliku dwie filiżanki. Kawa? Herbata? Podeszłam bliżej.

Podniósł wzrok.

Wróciłaś.

Wróciłam.

Zatrzymałam się w progu pokoju. On wstał, ale nie wiedział, co robić, więc znowu usiadł.

Zosiu, dzwoniłem do pana Stanisława.

Wiem. Tata mi napisał.

To porządny człowiek.

Tak.

I szarlotką mnie kusił.

Potrafi.

Cisza zawisła między nami jak napięta linka. Przeszłam do kanapy, usiadłam na końcu. Sięgnęłam po filiżankę. To była kawa.

Dzwoniłeś do matki? spytałam.

Zawahał się chwilę.

Tak.

I co?

Powiedziałem, żeby już tak nie robiła. Że damy sobie radę.

Naprawdę?

Naprawdę. Obraziła się, oczywiście. Słuchawki nie rozłączyła, ale… miała ten głos. Znasz ten głos.

Znam.

Przejdzie jej powiedział, niepewny, ale bez strachu. Trzeba było to dawno powiedzieć.

Trzymałam kawę dwiema rękami i patrzyłam na niego. Siedział obok, zgarbiony lekko, był w nim spokój, który zawsze lubiłam. Nie pokazowy, nie bohaterski, tylko codzienny: trochę niechlujny, trochę zagubiony, ale nie uciekający.

Zosiu, przepraszam. Byłem głupi. Nie pomyślałem. Mama zadzwoniła, ja zaraz poleciałem. To było złe.

Było.

Wiem. Milczał chwilę. Może zrobimy remont? Dzisiaj mówiłaś o tapetach.

Jurek.

Naprawdę. Zróbmy remont. Wybierz tapety, jakie chcesz. I pojedziemy nad morze, przynajmniej na tydzień. Zawsze chciałaś.

Jurek, nie o to chodzi.

Wiem, że nie o to. Westchnął. Po prostu nie wiem, co zrobić. Głowa mi nie pracuje.

Odstawiłam filiżankę.

Nie oczekuję niczego szczególnego. Po prostu mi zaufaj. To wszystko. To nie jest trudne.

Wierzę ci.

Dzisiaj uwierzyłeś matce.

Zamilkł.

Dzisiaj się myliłem.

Jeden raz nie byłby problemem. Gorzej, że to nie pierwszy. I boję się, że nie ostatni.

Więcej nie będzie.

Jurek, poczekaj. Mówisz tak: nie będzie więcej. Już mogłeś to powiedzieć wcześniej, gdybyś się chwilę zastanowił. Nie chcę deklaracji. Chcę się umówić.

Patrzył na mnie.

O co?

Odwróciłam się do niego.

Następnym razem, gdy mama coś ci powie o mnie, przyjdź i zapytaj: „Zosiu, czy to prawda?”. Po prostu zapytaj. I odpowiem. To wszystko. Możesz tak?

Milczał. Patrzył na mnie.

Mogę.

To się umawiamy?

Umawiamy się.

Siedzieliśmy obok siebie na kanapie. Prawie się nie dotykaliśmy, ale już nie było między nami dystansu.

Za oknem zapadał zmrok. Brzozy stały nieruchome na ciemniejącym niebie.

Wiesz, ona nie odpuści powiedziałam cicho. Barbara będzie teraz milczeć miesiąc, a potem znowu zadzwoni.

Wiem.

I będzie tak za każdym razem.

Wiem.

Jak zamierzasz z tym żyć?

Nie odpowiedział od razu. Lubiłam, że nie mówił, co mu przyszło na myśl, tylko naprawdę się zastanawiał.

Jeszcze nie wiem odpowiedział szczerze. To moja matka. Kocham ją. Ale masz rację: wtrąca się, gdzie nie powinna. Muszę z nią pogadać, nie przez telefon, tylko na spokojnie. Pojechać, posiedzieć, wyjaśnić.

Zapłacze się.

Pewnie. Ale to nie znaczy, że nie mam racji.

Patrzyłam, potem spuściłam wzrok.

Wiesz, że to nie rozwiąże się od razu?

Wiem.

I że będzie obrażona, a winą mnie obarczy?

Niech obarcza stwierdził zmęczonym, ale pewnym głosem. Ja muszę żyć z tobą, Zośka. My musimy. Ona niech nie miesza się w nasze życie.

Pokiwałam głową.

Kawa całkiem wystygła. Wzięłam jeszcze łyk, choć nie cierpiałam zimnej, ale teraz było wszystko jedno.

Tapety powiedziałam nagle.

Co?

Beżowe, chyba. Albo jasnoróżowe. Jeszcze nie wiem.

Uśmiechnął się lekko.

Oba dobre.

Trzeba pojechać do sklepu, zobaczyć próbki.

Pojedziemy, kiedy tylko powiesz.

Kiwnęłam głową znowu. Oparłam się o oparcie kanapy. Robiło się ciemno, w pokoju cicho, ciepło i między nami, i wokół.

Wiedziałam, że to jeszcze nie jest dobrze. Może przez tydzień, miesiąc, a potem znowu coś się wydarzy. Barbara zadzwoni, Jurek znów będzie musiał wybrać, po której jest stronie. Ale dzisiaj, w tym jednym momencie, byliśmy razem.

Jurek odezwałam się.

Słucham?

Zrób mi jeszcze kawy. Gorącej.

Wstał bez słowa, wziął filiżankę, poszedł do kuchni. Słyszałam stukot, szum wody, cichy bzyczący dźwięk ekspresu.

Siedziałam, patrzyłam przez okno i myślałam, że takie właśnie jest życie: nie sama radość, nie samo nieszczęście. Ta codzienna zmęczenie, przemilczane słowa, drobne i większe żale. A jednak razem. Mimo wszystko razem.

Przyszedł z parującą kawą. Usiadł obok. Podał mi filiżankę.

Dziękuję.

Nie ma za co.

Siedzieliśmy po cichu. Jurek delikatnie, niepewnie, położył dłoń na mojej. Nie zabrałam jej.

Zosiu odezwał się. O naszej umowie. Ty mówisz: podchodzisz i pytasz. Ot tak po prostu, prawda?

Po prostu pytaj.

A ty odpowiadasz?

Odpowiadam.

Skinął głową.

To nie jest trudne odezwał się cicho, jakby próbował uwierzyć.

Nie. To naprawdę nic trudnego.

Za oknem przejechał samochód, światła przemknęły po suficie. Kawa była gorąca i pachniała dobrze. Jutro miałam zadzwonić do taty, zapytać, czy z polonezem nie ma problemu.

A tapetę wybierzemy w niedzielę.