Wybieraj: Twoja mama czy ja?

Wybieraj: matka czy ja

Telefon zadzwonił o wpół do jedenastej wieczorem, kiedy Elżbieta już leżała w łóżku z książką. Wiktor siedział w pokoju obok, przed swoim laptopem, skąd dobiegał monotonny głos komentatora jakiegoś kanału biznesowego.

Numer był nieznany, ale z kierunkowym ich rodzinnego Podlasia.

Halo? powiedziała Elżbieta i od razu poczuła ścisk w żołądku.

Dobry wieczór, tu Halina Pietrzyk, państwa sąsiadka, mieszkam naprzeciwko. Pewnie mnie pani nie kojarzy. Sprawa jest… No, więc pani mama, Anna Szczepańska, rano upadła. Weszłam wieczorem, patrzę leży na podłodze, ledwo mówi, prawa strona twarzy bez ruchu…

Elżbieta już się podnosiła, szukając kapci pod nogami.

Trafiła do szpitala?

Zabrali ją godzinę temu. Pogotowie przyjechało, mówiło, że to chyba udar. Pani numer znalazłam w jej telefonie, szukałam długo…

Bardzo, bardzo pani dziękuję, pani Halino.

Odstawiła słuchawkę i kilka sekund stała pośrodku sypialni z telefonem w dwóch dłoniach. Potem poszła do Wiktora.

Siedział w swoim ulubionym, eleganckim fotelu, w ekskluzywnym dresie, z kieliszkiem wody mineralnej na podłokietniku. Pięćdziesiąt sześć lat, zadbana twarz, przystrzyżone skronie. Człowiek sukcesu w swoim sukcesowym mieszkaniu.

Witek, mama miała udar. Zabrali ją do szpitala w Białymstoku.

Zgłuszył dźwięk pilotem.

Kiedy?

Dziś. Sąsiadka ją znalazła na podłodze. Leżała tam od rana, cały dzień sama…

Wiktor odstawił kieliszek na stolik.

No, i co teraz?

Elżbieta popatrzyła na niego.

Muszę tam jutro jechać. Trzeba jechać rano.

Jedź, nie zatrzymuję.

Witek, musimy poważnie pogadać. Mama ma siedemdziesiąt osiem lat. Jeśli to faktycznie udar, nie może już mieszkać sama na wsi. Musimy coś wymyślić.

Wiktor znów podgłośnił telewizor, odrobinę jakby chciał dać do zrozumienia, że ten temat interesuje go mniej niż wiadomości gospodarcze.

Ela, już o tym rozmawialiśmy. Nieraz.

Ale teoria to jedno. Teraz to się stało naprawdę.

I co się zmieniło? Przecież wiesz, jakie mam zdanie. Nie możemy jej tutaj wziąć. Warunków nie mamy.

Elżbieta wolno usiadła naprzeciw.

Wiktor, mamy cztery pokoje.

W dwóch planuję porządny remont. Milion razy o tym gadaliśmy. Chcę zrobić gabinet, ty sama mówiłaś o garderobie. Gdzie mam ją położyć, w przedpokoju?

Jeden pokój może być dla mamy. Remont poczeka.

Remont nie poczeka. Powiedział to tak spokojnie, że aż gorzej. Ekipa już dogadana na marzec, zaliczka wpłacona. Przecież wiesz.

Witek, tu chodzi o chorą osobę. O moją mamę.

Ela. Tym razem spojrzał jej prosto w oczy. Współczuję ci, naprawdę. Ale wiesz, jak to będzie wyglądało. Stara, schorowana kobieta w domu, pieluchy, być może nawet nie będzie mówić. Nie jestem na to gotów. Mam prawo powiedzieć to uczciwie?

Przecież to moja mama, nie obcy człowiek.

Dla mnie prawie obcy. Cztery razy się widzieliśmy w dziesięć lat. Nigdy nie szukała kontaktu.

Bo sam…

Nie zaczynaj. Po prostu stwierdzam fakty. Ja pracuję, mam ważne projekty, potrzebuję spokoju. Nie zamierzam mieszkać w szpitalnej sali. To też moje mieszkanie.

Elżbieta długo milczała. Za oknem nocny gwar miasta ten sam, obojętny.

Może wynająć opiekunkę? spytała. Tam, w rodzinnej wsi. Dobrą opiekunkę. Nas na to stać.

Stać. Zatrudnij.

Ale będę tam jeździć. Często.

Ile chcesz. Jedź.

Wiesz, że będę musiała ciągle być na miejscu? To trzy godziny autem.

Wiem. Jedź, przecież cię nie trzymam.

To „przecież cię nie trzymam” zabrzmiało tak lekko, jakby przez przypadek. Coś w Elżbiecie się przesunęło. Nie jak cios, raczej powoli, jak ziemia pod stopami, kiedy uświadamiasz sobie, że już nie jest tak twardo, jak myślałaś.

Wstała, wróciła do sypialni i do drugiej patrzyła w sufit.

Rano pojechała do rodzinnej wsi sama.

Powiatowy szpital powitał ją zapachem chloru i urzędowej farby. Anna Szczepańska leżała w sali sześcioosobowej, przy oknie. Prawa strona twarzy bezwładna, prawa ręka nieruchoma na kołdrze. Patrzyła na wchodzącą córkę i milczała, tylko lewy kącik ust lekko drgał.

Mamo powiedziała Elżbieta, chwyciwszy jej dłoń, lekką jak papier, chłodną. Jestem. Będzie dobrze.

Mama coś próbowała powiedzieć wyszło rozmazane, mętnie.

Nie mów, odpocznij. Jestem tu. Nigdzie nie idę.

Pani doktor, zmęczona kobieta po pięćdziesiątce, wyjaśniła wszystko krótko. Silny udar niedokrwienny. Prawostronny paraliż, afazja. Rokowania ostrożne. Częściowa poprawa możliwa, ale ile to zajmie i jak bardzo wróci do sprawności, nikt nie gwarantuje. Minimum pół roku intensywnej opieki, rehabilitacji, logopedy, kontroli.

Sama mieszkać nie będzie w stanie mówiła lekarka. Jedyna córka?

Jedyna.

Spojrzała na Elżbietę z tym szczególnym wyrazem, jaki mają lekarze po obejściu setek rodzin. Nie litość, nie osąd. Wiedza, jak to bywa.

Elżbieta spędziła cały dzień w szpitalu. Karmiła mamę rzadką kaszką z łyżeczki. Mówiła do niej o wszystkim, co przyszło do głowy, a mama słuchała, patrząc żywym, rozumnym wzrokiem, choć nie odpowiadała.

Wieczorem wyszła przed szpital i zadzwoniła do Wiktora.

I jak? spytał.

Źle. Paraliż, mowa zaburzona. Nie da rady sama.

Krótka cisza.

Rozumiem.

Witek, chcę ci powiedzieć jedno. Zostaję tu.

Na jak długo?

Nie wiem. Ile trzeba. Nie mogę wyjechać.

Głos mu stwardniał.

Ela, przecież masz pracę, tu masz życie.

Muszę się dogadać w pracy, część zdalnie, coś wymyślę. Mama nie może być sama.

Przecież mówiłaś o opiekunce.

Opiekunka to nie córka. Wiesz o tym.

Znów cisza.

Wiesz, że to na długo?

Wiem.

I chcesz mieszkać w tej… w tym domu?

Chcę.

Pauza, dłuższa.

Dobrze powiedział w końcu. I w tym dobrze nie było ciepła, ani protestu. Po prostu stwierdzenie faktu. Dzwoń, jakby coś.

Schowała telefon, popatrzyła na wiejski, wieczorny plac pod szpitalem latarnie co druga, babcia z siatką idąca chodnikiem, z którego unosił się zapach palonego w piecu drewna.

Dom mamy stał przy ulicy Sadowej, na końcu ślepej drogi. Drewniany, przyciemniony już, z opadłą werandą i małymi okienkami z koronkowymi firanami. Elżbieta otworzyła drzwi kluczem, który zawsze nosiła w portfelu, choć od lat prawie go nie używała.

W środku było zimno mama nie paliła w piecu dwa dni. Elżbieta odszukała drewno w wiacie, napaliła, nieporadnie, kilka razy ogień zgasł. Ręce pamiętały z dzieciństwa, ale wszystko szło ospale. Przecież tu spędziła pierwsze osiemnaście lat życia.

Obeszła dom: mała kuchnia z popękanymi kafelkami, wąski korytarz, dwa pokoje w jednym łóżko mamy, w drugim stara wersalka, na której sypiała jako dziewczyna. Czysto, biednie, wszystko na swoim miejscu. Na ścianach zdjęcia: młoda Elżbieta, nieżyjący już ojciec, dwie pożółkłe fotografie przodków. I ten szczególny wiejski porządek, kiedy o każdej rzeczy pamiętasz, bo rzeczy mało, a każda ważna.

Napisała do Wiktora SMS: Mieszkam tu. Nie wiem, na jak długo. Przyjadę po rzeczy.

Odpowiedział po dwudziestu minutach: Rozumiem. Jak trzeba.

I to by było na tyle. Cała rozmowa. Cały związek, chyba.

Pierwsze dni zlały się w jeden bardzo długi, bardzo fizyczny dzień. Elżbieta przychodziła do szpitala od rana do wieczora. Uczyła się wszystkiego: przewracać mamę, by nie było odleżyn, wykonywać ćwiczenia z paraliżowaną ręką, jak nauczyła pielęgniarka, karmić, mówić spokojnie, nie pokazywać zmęczenia. Uczyli mamę mówić od nowa. Ból patrzeć, jak osoba całe życie nauczająca matematyki, szuka zwykłych słów i nie może ich znaleźć.

Ela powiedziała mama pewnego poranka wyraźniej niż zwykle. Był to już drugi tydzień. Ela. Idź do domu.

Jestem w domu, mamo.

Nie. Lewa ręka zrobiła słaby gest. Do… męża.

Mamo, nie teraz.

Wiktor… Zakłopotała się, szukając słów. Wiktor nie… nie cieszy się?

Elżbieta poprawiła kołdrę.

Wszystko dobrze, mamo. Nie zamartwiaj się.

Długo patrzyła na córkę. Tak, że Elżbieta uciekła spojrzeniem w okno.

Po trzech i pół tygodniach wypisali mamę do domu. Z lekami, kartką z ćwiczeniami, skierowaniem do logopedy. Przywiozła ją taksówką, do Sadowej. Wnieść ją na ganek pomógł młody sąsiad, przypadkiem obecny. Położyła mamę, napaliła w piecu, nagotowała zupę.

I zaczęło się nowe życie.

Opieka nad leżącą osobą nie wygląda ładnie. Co dwie godziny trzeba przewrócić, nocą zmieniać podkłady, co rano ćwiczenia z ręką i nogą, które nie reagują. Karmić trzy razy dziennie po trochu, doglądać, żeby się nie zakrztusiła. Tabletki wydzielone na równo: siedem rano, pięć wieczorem. Logopeda przychodziła trzy razy w tygodniu. Mama ćwiczyła dzielnie, jakby miała przygotować się do kolejnej matury.

Elżbieta pracowała zdalnie jako księgowa w małej firmie szef wykazał zrozumienie, zgodził się na pół etatu. Pieniędzy zrobiło się mniej. Wiktor czasem przelewał coś bez wyjaśnień, po prostu pojawiało się powiadomienie z banku. Nie pytała.

Nie dzwonili do siebie prawie wcale.

Pewnego szarego listopadowego poranka, gdy Elżbieta próbowała naprawić rozchwianą werandę (mama miała niedługo zacząć wstawać na chodzik), podszedł sąsiad z domu obok.

Widywała go wcześniej, przelotnie: krępy, w roboczej kurtce, twarz otwarta, kilka lat starszy. Mógł mieć ze 55.

Nie tak się trzyma rzekł. Trzeba pod kątem, wtedy gwoździa nie wyrwie.

Spojrzała na niego.

Nikodem. Przedstawił się. Z tamtego domu, przez ulicę. Pani córka Anny Szczepańskiej?

Tak. Elżbieta.

Jak zdrowie?

Trochę lepiej.

Kiwnął głową, przejął młotek, kucnął i za pięć minut wykonał to, z czym ona męczyła się od pół godziny.

Jak coś trzeba w domu, niech pani mówi rzucił, wstając. I tak jestem blisko.

Nie chciałabym kłopotać…

Jaki tam kłopot. Wzruszył ramionami, wyjątkowy prostolinijnie. Annę Szczepańską znam od dzieciństwa. Mojej mamie kiedyś bardzo pomogła. Nie zapomniałem.

I poszedł.

Elżbieta patrzyła mu w ślad i myślała, że to słowo kłopot, którego się teraz bała najmniej. Kłopotliwe to było mieszkać w mieście i wiedzieć, że mama leży sama na starej kanapie.

Listopad był mroźny. Piec zaczął dymić i pewnego wieczoru wszystko otulił gryzący dym. Elżbieta otwarła okna, zakaszlała coś z kominem nie halo, a co, nie miała pojęcia. Z duszą na ramieniu poszła do Nikodema wieczorem.

Przyszedł, nie narzekając, nie jojcząc. Wlazł na dach z latarką, oczyścił komin, pokazał co robić co jesień. Pieniędzy nie wziął, nawet słowem.

Herbaty? spytała nieśmiało.

Jak nie zawracam głowy.

Pili herbatę z ciasteczkami z miejscowego sklepu. Mama spała za ścianą. Za oknem wiatr targał starą jabłonką.

Pan tu zawsze mieszka?

Zawsze. Byłem pięć lat w Suwałkach, na hucie. Potem wróciłem.

Czemu?

Zamyślił się.

Tu swoje. Tam obce. Nie wszyscy to lubią. Ja nie lubię.

Elżbieta schwyciła kubek w dwie dłonie. Kuchnia rozgrzana, piec już mruczał równo.

Ja dwadzieścia lat siedziałam w mieście. Myślałam przywykłam. Teraz wróciłam i się pytam: Dlaczego nie przyjeżdżałam? Jak ja mogłam?

Nikodem nie pocieszał, nie wygłaszał truizmów. Po prostu:

Teraz jesteś. Najważniejsze.

W grudniu mama zaczęła siadać w łóżku. Mały-wielki triumf. Logopeda, pani Sylwia, temperamentna kobieta, szczerze się cieszyła i chwaliła pacjentkę, aż Anna Szczepańska się uśmiechała lewą stroną twarzy.

Mowa wracała powoli. Niecała. Mama szukała słów, złościła się na siebie. Ale proste zdania już przekraczały gardło.

Schudłaś powiedziała kiedyś.

Nie, mamo.

Schudłaś. Zmierzyła ją wzrokiem. Wiktor dzwoni?

Czasem.

Przyjedzie?

Nie wiem.

Pauza.

Nie przyjedzie powiedziała. Bez ujmy, bez żalu. Po prostu ktoś, kto dobrze zna życie.

Wiktor nie przyjechał. Raz w tygodniu dzwonił, pytał jak tam, wysłuchiwał krótkiego raportu, kończył no, trzymaj się. Raz wspomniał, że u niego remont zgodnie z harmonogramem. Raz, że miał bardzo udaną firmową kolację w modnej knajpie. Elżbieta słuchała i wiedziała, co ich dzieli nie złość, nie kłótnia. Po prostu dystans jak dwoje ludzi, którzy już żyją na dwóch końcach Polski, a gadają jeszcze tylko z przyzwyczajenia.

W styczniu przyjechała do Elżbiety przyjaciółka, Tamara, z tortem i chęcią pomocy. Była dobrym człowiekiem, i Elżbieta się ucieszyła ale rozmowa na kuchennym taborecie nie kleiła się.

Ela, nie sądzisz, że to przesada? spytała Tamara. No, miesiąc, dwa, rozumiem. Ale ile zamierzasz tak? Przecież się wykończysz.

Co według ciebie powinnam zrobić?

Wynająć opiekunkę z prawdziwego zdarzenia. Albo dom seniora, przecież są porządne płatne.

Mama całe życie panicznie bała się domu starców.

No i co z tego? Nie rozumie nawet, ile cię to kosztuje…

Doskonale rozumie cicho powiedziała Elżbieta. Z głową wszystko okej. Rozumie aż za dobrze.

Tamara umilkła.

Wiktor nie przyjeżdża?

Nie.

I co teraz?

Nie wiem.

Ela, jesteś rozsądną kobietą. Przez to nie rzuca się męża! On zarabia, masz mieszkanie…

Elżbieta spojrzała uważnie.

Tamara. Mama leżała na podłodze dzień cały. Sama.

Wiem, ale…

Nie, nie wiesz. Albo nie chcesz wiedzieć. Proszę, nie pouczaj mnie już o „żywicielu”.

Tamara odjechała tego samego dnia, lekko urażona. Pogodziły się później przez SMS-y, ale coś się zmieniło. Przesunęło, nie rozdarło.

Elżbieta zauważyła, że sąsiadki, te starsze, traktują ją inaczej. Nie po babsku, nie po żałosku: raczej z szacunkiem, cichym, wiejskim. Halina Pietrzyk, ta która dzwoniła, raz przyniosła ogórki, raz kapuśniak, postawiła pod drzwiami. Zinaida Matuszek, siedemdziesięciolatka, przyszła czasem posiedzieć przy mamie, kiedy Elżbieta biegła po leki. Pogadamy, równolatki prawie, powiedziała bez zbędnej gadulstwa.

Za to rówieśnice Elżbiety, stare znajome z miasta, patrzyły już jak na przypadek: jedna, w sklepie, z ciekawości dopytywała, jak Wiktor, czemu nie przyjeżdża, i czym się zajmuje Elżbieta. W pytaniach połyskiwała satysfakcja.

Żyjemy odpowiedziała tylko i nie opowiadała więcej.

Nikodem pomagał, więc to stawało się naturalne. Raz płot naprawił po śniegu, raz dodał drewna do szopy, raz Elżbieta zachorowała, więc przez dwa dni przynosił jedzenie, palił w piecu i nawet mamie pościel zmienił, spokojnie, bez sensacji.

Nie wiem, jak się panu odwdzięczyć powiedziała Elżbieta, kiedy już wstała.

Proszę dać spokój. Przecież sąsiedzi jesteśmy.

Sąsiedzi bywają różni.

A to racja zgodził się. Bywają.

Milczeli. Mama drzemała. Za oknem był luty, z szarym deszczem śniegu.

Ma pan rodzinę?

Miałem. Żona osiem lat temu zmarła. Córka pod Warszawą, dzwoni rzadko. Już przywykłem.

Samotność nie doskwiera?

Bywa różnie. Popatrzył w okno. Ale jeśli praca jest i ręce zajęte, nudno nie jest.

Myślała o Wiktorze w tej dużej miejskiej kawalerce z nowym remontem, dobrym telewizorem i gospodarskimi kanałami. Czy on tam czuje nudę?

Zadzwoniła do niego wieczorem.

Witek, musimy pogadać.

Co się stało?

Nic. Po prostu dawno nie rozmawialiśmy poważnie.

Pauza.

No to mów.

Jak ci tam?

Dobrze. Remont kończymy, ciekawy projekt się szykuje. Przerwał. Kiedy wracasz?

Witek, myślę… że nie wracam.

Długa, bardzo długa cisza.

Na zawsze?

Tak.

Nie krzyczał, nie wyzywał. Zapytał tylko:

Przez matkę? Czy przez mnie?

Elżbieta pomyślała trzy sekundy.

Chyba przez siebie.

Oddychał przez słuchawkę.

Rozumiem powiedział. Mam ci wysłać papiery rozwodowe?

Tak.

Dobrze. Niech tak będzie.

I to niech tak będzie, powiedziane tak jak o remoncie i projektach, postawiło sprawę jasno.

Na wiosnę mama zaczęła wstawać. Najpierw na chodzik, niepewnie po pokoju. Potem do kuchni. Potem do ganku. Wolno, z mozołem, bywało, że przeklinała pod nosem albo nawet popłakała pierwszy raz od lat ale szła.

Logopeda, Sylwia, śmiała się już naprawdę, mówiła, że to nieczęsty postęp.

Motywacja tłumaczyła Elżbiecie. Ma dla kogo się starać. To połowa sukcesu.

Elżbieta nie była pewna, czy to ona, czy po prostu twardy charakter mamy. Ale miło było w to wierzyć.

W maju, w ciepły wieczór, siedzieli z Nikodemem na ławce przy furtce. Mama szykowała się do snu, Elżbieta miała godzinę luzu, zanim trzeba będzie znowu sprawdzić wszystko.

Nie myśli pani o wyjeździe? spytał.

Nie. Odpowiedziała po chwili, aczkolwiek stanowczo. Myślałam. I nie chcę. To dziwne, wiem. Dwadzieścia lat marzyłam o mieście, o innym życiu. A teraz nie chcę stąd wyjeżdżać.

To nie dziwne odpowiedział Nikodem. Czasem długo człowiek idzie tam, gdzie naprawdę dobrze.

Dobrze mi tu… czasem jest okropnie ciężko.

To nie to samo. Spojrzał w dal, na różowe niebo nad dachami. Dobrze nie znaczy łatwo. Dobrze to znaczy właściwie.

Elżbieta spojrzała na niego ukradkiem. Człowiek prosty, dłonie popękane, zmarszczki głębokie. Mówi mało, czasem niezgrabnie, ale jego słowa zostają długo.

Nikodem, wie pan, że biorę rozwód?

Słyszałem. Wieś mała.

Osądza pan?

Obrócił się.

Za co?

No, za to, że zostawiłam rodzinę. Odeszłam.

Rodzinę… Jakby ważył to słowo. Rodzina to kiedy razem i w dobrym i w złym. Inaczej to tylko para ludzi w jednym mieszkaniu.

Nie odpowiedziała. Nie trzeba było.

Rozwód załatwiała przez adwokata. Wiktor i tu był rzeczowy, bezpretensjonalny. Mieszkanie zatrzymał, zaproponował ugodę finansową przyjęła, nie spierając się. Pieniądze były potrzebne na remont: zgnił podłogi, przeciekał dach, stare bezpieczniki.

Latem Nikodem pomógł z remontem. Przyprowadził dwóch kolegów, przez trzy weekendy wymienili podłogi, połatał dach. Wzięli tylko za materiały.

Dlaczego to pan robi? zapytała Elżbieta wprost.

Bo sąsiad jestem.

Nie tylko dlatego.

Milczał chwilę, spojrzał.

Nie tylko dlatego przyznał.

Anna Szczepańska obserwowała to ze swojego ganku. Twarz się nie wygładziła całkiem, mowa wróciła w siedemdziesięciu procentach, lekarka mówiła: bardzo dobrze. Mama siedziała, patrzyła na córkę, patrzyła na Nikodema, nic nie mówiła. Ale oczy…

Jak raz powiedziała Elżbiecie:

Dobry człowiek.

Tak, mamo.

Widzisz to?

Widzę.

Mama kiwnęła głową i już nie poruszała tematu.

W lipcu zadzwonił Wiktor. Pierwszy raz od dwóch miesięcy, po podpisaniu papierów.

Jak tam? Zabrzmiało nieco inaczej niż zwykle, mniej służbowo, bardziej… zwyczajnie.

Dobrze. Mama już sama chodzi, remont zrobiony.

Cieszę się. Pauza. Wiesz, przemyślałem… Chyba nie postąpiłem wtedy najlepiej. Jesienią.

Elżbieta nie powiedziała nic się nie stało, bo to byłaby nieprawda.

Chyba nie odpowiedziała.

Jesteś zła?

Nie. Już dawno minęło.

To dobrze. Westchnął. Jesteś tam szczęśliwa?

Spojrzała w okno. Mama siedziała na krześle, które Nikodem postawił na ganku, trzymała książkę, a patrzyła w ogród. Jabłonie kwitły późno, teraz już w lipcu były małe owoce. Na płocie przysiadł szpak.

Nie wiem, czy szczęśliwa to właściwe słowo powiedziała Elżbieta. Ale jest mi tu dobrze.

Rozumiem szepnął Wiktor. I po tonie było widać, że faktycznie coś zrozumiał. Coś, czego wcześniej nie.

Pożegnali się spokojnie.

Elżbieta wyszła na ganek.

Mamo, robimy herbatę?

Zrób.

Poszła do kuchni nastawić czajnik. Stary, pęknięta rączka, ciągle miała kupić nowy, ale zawsze wydawało się, że jeszcze trochę pożyje. Na parapecie pelargonia, ta sama od trzydziestu lat, którą mama pielęgnowała. Za oknem lato, pachnące skoszoną trawą i lekko smołą ze starych desek ganku.

O wpół do szóstej przyszedł Nikodem, z malinami.

Dobry wieczór, pani Anno. Przyniosłem pierwsze maliny.

Dziękuję, Koluś. Wchodź odpowiedziała mama.

Elżbieta słyszała stłumiony głos Nikodema, matki, ich bezpośredni gwar. Chwilę się zatrzymała z kubkami w ręku. Po prostu. Dlatego, że było w tej małej kuchni, w głosach, w zapachu herbaty i pelargonii coś bardzo prostego i bardzo ważnego. I myśl, że gdzieś w mieście, w dużym odnowionym mieszkaniu siedzi człowiek, który wybrał właściwy narożnik kanapy, ale niewłaściwe życie.

A ona wybrała właściwe.

A może nadal wybierała. Dzień po dniu, po trochu.

Wyszła z kubkami.

Nikodem, zostanie pan na herbatę?

Z przyjemnością uśmiechnął się.

Mama spojrzała na córkę. Lewy kącik ust uniósł się. Uśmiech niecały, ale prawdziwy.

Siadajcie powiedziała Anna Szczepańska. Obaj.

Usiedli.

Słońce opadało za dachy, cienie ciągnęły się przez podwórko, szpak darł się na płocie, maliny pachniały letnią słodyczą.

Nie trzeba było nic więcej mówić.