Niespodziewane powiadomienie

Przypadkowe powiadomienie

Telefon leżał ekranem w dół na szafce nocnej, jak zawsze. Edyta wcale nie miała zamiaru go ruszać. Sięgnęła tylko po szklankę wody, ręka zahaczyła o gładką plastikową powierzchnię i ekran sam się rozświetlił, przypadkowo, jak to czasem bywa z rzeczami, które lepiej, by pozostawały w cieniu.

Zobaczyła jeden wiersz. Tylko jeden, w powiadomieniu z komunikatora.

Tęsknię też. Dziś było cudownie. Twoja Basia.

Edyta nie zrozumiała od razu. Patrzyła na te słowa sekundę, dwie, trzy, jakby były w obcym języku i potrzebowała czasu, by przetłumaczyć. Potem spojrzała na śpiącego męża. Marek leżał na boku, zwrócony twarzą do ściany, lekko podniesione ramię, oddychał równo i głęboko, tak jak ktoś o czystym sumieniu.

Twoja Basia.

Basia. Barbara Nowicka. Przyjaciółka. Ta sama, która trzy miesiące temu pomagała im wybierać tapetę do pokoju dla dziecka. Ta sama, która piła u nich herbatę na kuchni, może sto razy. Ta, która w zeszłym tygodniu dzwoniła do Edyty i żaliła się, że nie może znaleźć żadnego porządnego faceta, że wszyscy są tacy sami i ma już dość samotności.

Edyta ostrożnie uniosła szklankę z wodą, wypiła, odstawiła. Wstała z łóżka tak cicho, że nawet podłoga nie zaskrzypiała. Przeszła na korytarz, przymknęła drzwi od sypialni, poszła do kuchni. Zapaliła lampkę nad kuchenką, nie główne światło nie chciała, by raziło w oczy, choć to chyba nie światło było winne.

Usiadła przy stole i patrzyła w pusty blat.

Za oknem była noc, zwykła, jesienna, z rozmytymi światłami po drugiej stronie podwórka. Czajnik stał od wczoraj z resztką wody, nie włączała go. Po prostu siedziała.

Dziś było cudownie.

Kiedy dziś? W środę wrócił do domu o wpół do ósmej, powiedział, że musiał zostać z klientami, że byli w restauracji, że jest zmęczony i chce spać. Odgrzała mu obiad, prawie nie jadł. Potem przez chwilę oglądali telewizję, on zasnął na kanapie, a ona przykryła go kocem. Sama. Swoimi rękami.

Zacisnęła dłonie na brzegu stołu.

Michał spał za ścianą. Osiem lat, śpi mocno, czasem mówi przez sen coś śmiesznego, o autach albo szkole. Jutro musi zawieźć go na trening na dziewiątą rano. Kupić chleb. Zadzwonić do mamy, do której nie dzwoniła już cztery dni, która pewnie się gniewała.

Życie, codzienne i znajome, było tutaj, w drobiazgach. A pod spodem, jak się okazuje, cały czas istniało inne. Równoległe. Z innymi wiadomościami, innymi kolacjami, inną kobietą, podpisującą się twoja.

Edyta wstała, podeszła do okna. Na parapecie stał doniczkowy pelargon, którego nie cierpiała, a i tak podlewała, bo kiedyś przyniosła go sąsiadka. Pewny siebie, uparty, trochę zakurzony.

Długo rozmyślała właśnie o tej pelargonii. Potem wróciła do stołu.

Trzeba było coś postanowić. Albo nie postanawiać jeszcze nic. Nie wiedziała, co właściwsze. W środku było cicho, tak cicho, jak bywa tuż przed tym, gdy zaczyna się coś bardzo głośnego. Nie płacz, nie krzyk, tylko cisza o ostrych krawędziach.

Siedziała w kuchni do czwartej nad ranem, nie robiąc nic. Po prostu patrzyła, jak po drugiej stronie podwórka gasną okna, jedno po drugim. Potem jednak włączyła czajnik. Zaparzyła herbatę, której nie dopiła. Umyła kubek. Wróciła do sypialni. Położyła się obok męża, nie dotykając go, wlepiając wzrok w sufit.

Marek spał.

Słuchała jak oddycha. Jeszcze wczoraj to było po prostu częścią nocy, takie znajome tło, jak szum lodówki albo odgłosy z ulicy. Teraz każdy wdech brzmiał inaczej. Jakby usłyszała je dopiero pierwszy raz od lat i było to nieznośne.

Rano wstała przed nim. Obudziła Michała, dała mu kaszę na śniadanie, wybrzydzał, chciał kanapkę z szynką. Zrobiła kanapkę. Zawiązała mu sznurówki, bo jeszcze nie potrafił szybko, a czas gonił. Złapała go za rękę i wyszła z domu.

Na dworze było zimno, pachniało mokrym asfaltem i liśćmi. Michał szedł obok, opowiadał o wczorajszej lekcji matematyki że pani była niesprawiedliwa, wszystko dobrze policzył, a ona powiedziała, że źle. Edyta słuchała, kiwała głową, odpowiadała tam, gdzie trzeba. Umiała tak, na autopilocie. Od lat.

Zdążyli na trening. Przekazała Michała trenerowi, postała chwilę pod drzwiami, patrzyła jak biegnie do kolegów, śmieje się, przepycha zwykły chłopak z tornistrem. Wyszła.

Na ławce przy wejściu wyjęła telefon. Wyszukała w kontaktach Basia N.. Patrzyła na to imię. Włożyła telefon z powrotem do kieszeni.

Nie teraz.

Jeszcze nie teraz.

Przez kolejne dni dużo o tym myślała. Przeglądała w pamięci minione miesiące jak stare zdjęcia, szukając szczegółów, których wcześniej nie dostrzegała. Oto oni we troje na urodzinach Basi w maju. Marek śmieje się z jakiegoś żartu Basi, Edyta wtedy pomyślała dobrze, że mąż dogaduje się z przyjaciółką, nie wszyscy tak mają. Oto Basia przyszła w sobotę wybierać tkaninę na zasłony, z Markiem długo rozmawiali na kuchni, gdy Edyta kładła Michała spać. Pytała potem: o czym? Marek powiedział o pracy, jest projektantką, pytałem o biuro. Edyta przytaknęła. Oczywiście.

Oczywiście.

Nie płakała. To ją samej dziwiło. Czekała na łzy, a pojawiła się tylko suchość w gardle i ciężar pod żebrami, jakby tam zagnieździło się coś twardego i zimnego. Jadła, spała, gotowała, rozmawiała, odbierała telefony. Marek nie zauważał nic. Był uważny dokładnie tak jak zawsze, ani mniej, ani bardziej. Pytał jak minął dzień. Czasem całował w policzek przed wyjściem do pracy. Podstawiała policzek.

Czwartego dnia zadzwoniła Basia.

Telefon zawibrował w kieszeni, spojrzała na ekran i przez chwilę zabrakło jej tchu. Potem westchnęła, odebrała zwykłym głosem.

Cześć, Basia.

Edytko, gdzieś przepadłaś! Pisałam ci w poniedziałek, cisza.

Głos był taki jak zawsze, ciepły, z lekko winą nutką tak bywa, gdy ktoś myśli, że sprawił przykrość. Właśnie ta nuta była nieznośna.

Przepraszam, zamotałam się. Michał trochę chory skłamała szybko i sama się zdziwiła, jak to proste.

Ojej, co się stało? Gorączka?

Nic strasznego, tylko katar. Już lepiej.

Uff, przestraszyłaś. Wiesz co, chciałam spytać czy w sobotę jesteście wolni? Może byśmy razem gdzieś wyszli, dawno się nie widzieliśmy.

Edyta patrzyła w ścianę. Na niej wisiała fotografia ona i Marek nad morzem, sześć lat temu, Michał jeszcze nie na świecie, śmieją się, włosy rozwiewa wiatr. Ładna fotografia.

W sobotę raczej nie dam rady powiedziała. Zadzwonię bliżej końca tygodnia, dobra?

Dobrze, oczywiście. Ale co z tobą? Tak dziwnie brzmisz…

Zmęczona jestem, tyle. Wszystko w porządku.

Na pewno? Słuchaj, jakbyś chciała pogadać, dzwoń, wiesz o tym.

Wiem, Basiu. Dzięki. Pa.

Odłożyła telefon. Podeszła do zdjęcia. Spojrzała na roześmianą twarz. Zdjęła fotografię, schowała do szuflady komody.

Tej nocy w końcu się rozpłakała. Cichutko, w łazience, puszczając wodę, żeby nie było słychać. Płakała długo, brzydko, aż oczy napuchły, aż dusiło w gardle. Płakała nie tyle za mężem, nawet nie za tym, kim on był tylko za czymś innym. Za latami, za zaufaniem, za tą sobą, która tak bardzo wierzyła. W głupotę tej wiary. Za to, że Michał będzie dorastał w rodzinie, gdzie ojciec kłamał, i dowie się o tym za wcześnie lub za późno.

Potem umyła się zimną wodą. Spojrzała w lustro. Trzydzieści osiem lat ani młoda, ani stara. Zwyczajna twarz z podkrążonymi oczami. Pomyślała, że jutro w pracy trudno będzie udawać pogodną.

I jeszcze: nie można im pozwolić, żeby po prostu od tego odeszli. Niech nie myślą, że wszystko będzie po staremu. Tajemnice ich życia i jej własność, życie Michała nie można do tego dopuścić.

Wróciła do sypialni. Marek spał. Położyła się.

Trzeba było myśleć.

Przez kolejne dwa tygodnie Edyta żyła w dwóch warstwach. Na zewnątrz wszystko było jak zawsze. Gotowała, chodziła do pracy, woziła Michała na treningi, rozmawiała z Markiem, czasem śmiała się z jego żartów, bo były śmieszne, tego nie mogła unieważnić. Złapała się zaś na tym, że czasem zapomina na chwilę i wtedy było najgorzej. Bo to znaczyło, że cały czas umie żyć obok niego, jakby nic się nie stało.

W środku natomiast trwała cicha praca. Nie wynajęła detektywa. Zwyczajnie obserwowała. Zauważyła, jak Marek bierze telefon i znika z nim do drugiego pokoju. Jak czasem uśmiecha się do ekranu, po chwili łapie jej spojrzenie i chowa telefon. W środę znów się spóźnił znowu kolacja z klientami, znowu prawie nic nie zjadł.

Pewnego razu, gdy był pod prysznicem, wzięła jego telefon. Znała PIN, nigdy go nie zmieniał. Cztery cyfry rok urodzenia Michała. Otworzyła komunikator. Znalazła rozmowę z Basią.

Czytała szybko, nie wszystko, tylko tyle, by pojąć skalę. Wystarczyło pięć minut. Zaczęło się w lipcu. Trzy miesiące. Gdy malowali ściany w pokoju dziecięcym, gdy Michał szedł do drugiej klasy, ona odwiedzała chorą mamę a Marek mówił, że musi zostać w pracy, i uwierzyła.

Odłożyła telefon. Wyszła do kuchni, włączyła kuchenkę. Zaczęła kroić cebulę na zupę. Kroiła metodycznie, w równą kostkę.

Marek wyszedł spod prysznica, przepasany ręcznikiem, zajrzał do kuchni.

O, zupa? Dobrze się składa, zgłodniałem.

Za pół godziny będzie odpowiedziała.

Głos był spokojny. Kawałki cebuli równe. Wszystko było równe.

Tamtej nocy postanowiła: będzie kolacja.

Nie od razu, nie jutro. Potrzebowała czasu, by się przygotować. Nie chodziło o zemstę, nie. Chciała tylko raz spojrzeć na nich razem, w swoim domu, przy swoim stole, i powiedzieć, co chciała powiedzieć. Spokojnie. Bez wrzasków, bez scen. Zrozumiała już, że krzyk tylko pogarsza sprawę, robi źle przede wszystkim jej, a oni odejdą mówiąc, że jest niezrównoważona.

Zadzwoniła do Basi w piątek wieczorem.

Basiu, dzwonię w sprawie soboty. Pamiętasz, proponowałaś spotkanie?

Pewnie! Jednak pasuje?

Pomyślałam przyjdźcie do nas. Coś ugotuję, dawno nie siadaliśmy tak po prostu. Marek będzie, posiedzimy.

Krótka pauza. Może sekunda.

Super. O której?

O siódmej. Przyjdziesz?

Jasne. Co przynieść?

Nic nie trzeba.

Odłożyła telefon. Poszła do pokoju, gdzie Marek oglądał telewizję.

Zaprosiłam Basię w sobotę. Zjemy coś porządnego, dawno jej nie było.

Marek podniósł głowę. Coś mignęło mu w oczach nieuchwytne, ulotne.

Ok powiedział. Dobra decyzja.

Też tak myślę powiedziała Edyta i wróciła do kuchni.

Wiedziała, że natychmiast napiszą do siebie. Umówią się, jak się zachować. Będą grali starych znajomych. To jej nie przerażało. Nie zamierzała robić scen. Michał w sobotę szedł do babci, wszystko ustaliła wcześniej.

Cały tydzień zastanawiała się, co przygotować. To było ważne. Nie dlatego, by przypodobać się jedzenie zajmowało ręce, pozwalało myśleć. Zaplanowała pieczone udko z ziemniakami i rozmarynem, sałatkę z rukolą i gruszką, które Basia uwielbiała i szarlotkę robiła ją najlepiej na świecie. Niech wszystko będzie dobrze. Niech stół będzie piękny.

W sobotę zawiozła Michała do mamy na drugą popołudniu. Mama próbowała ją wypytywać czemu jest taka zmęczona, czy wszystko gra. Edyta odpowiedziała, że nie spała w nocy, pocałowała Michała, który już biegł do telewizora i nie zwracał na nią uwagi, wróciła do domu.

W domu było cicho. Marek wyszedł rano, ponoć na zakupy. Wrócił o trzeciej z siatkami. Przywiózł wino, drogie, znała markę.

Do kolacji rzucił. Nie masz nic przeciwko?

Świetny pomysł odpowiedziała.

Był lekko spięty. Widziała to. Kręcił się szybciej niż zwykle. Dwa razy sprawdzał telefon przy lodówce, później ogarnął się, usiadł z gazetą, której nigdy nie czytał.

Edyta gotowała. Myła kurczaka, tarła przyprawy, kroiła ziemniaki, robiła dressing do sałatki. Zapach rozmarynu i czosnku rozchodził się po całym mieszkaniu. Otworzyła okno, bo zrobiło się duszno. Powiało zimnym powietrzem, pachniało jesienią.

O szóstej nakryła do stołu. Trzy talerze, trzy kieliszki. Świec nie zapalała, byłoby to już naigrawanie się nie chciała tego. Piękny stół, czysty obrus, kwiaty w wazonie kupione dzień wcześniej.

Punkt siódma zadzwonił dzwonek.

Basia przyszła w nowym, granatowym płaszczu, włosy ułożone, znajome perfumy. Przyniosła bombonierkę w ładnej puszce, choć mówiła, żeby nic nie przynosić.

Edyta, jak u ciebie zawsze pięknie uśmiechnęła się w progu, zdejmując płaszcz. Pachnie rewelacyjnie.

Wejdź, cieszę się odpowiedziała Edyta. I to była prawda. Przerażająco dziwna, ale prawda cieszyła się, że Basia przyszła.

Marek wyszedł z pokoju. Przywitali się z Basią, buziak w policzek zwyczajnie, jakby nic nie było. Potrafili udawać, musiała to przyznać.

Usiedli do stołu.

Przez pierwsze pół godziny rozmowa była o niczym. Basia mówiła o nowym projekcie jakieś biuro na drugim końcu miasta, klienci wymyślający złote uchwyty do szafek. Marek żartował o swoich klientach. Edyta jadła, przysłuchiwała się, dorzucała słowo, nalała wszystkim wina.

Za oknem zdążyło ściemnieć na dobre. Włączyła lampę nad stołem, zrobiło się przytulnie i tym bardziej bolało.

Czekała, aż wypiją drugą lampkę. Gdy rozmowa ucichła i Basia sięgała po sałatkę, Edyta powiedziała cicho, spokojnie:

Chcę coś powiedzieć. Posłuchajcie.

Spojrzeli na nią. Basia z widelcem w dłoni, Marek z kieliszkiem, którego nie uniósł do ust.

Wiem o was. Od lipca. Czytałam wasze rozmowy, Marek. Wiem wszystko, co muszę wiedzieć.

Cisza. Słychać tykanie zegara w kuchni.

Pierwszy odezwał się Marek, głosem jakby skurczonym do środka.

Edyta…

Poczekaj przerwała. Nie chcę krzyczeć. Chcę tylko, żebyście to obydwoje usłyszeli. Wiem, to raz.

Spojrzała na Basię. Basia patrzyła na obrus, policzki jej poczerwieniały, palce zacisnęły się na widelcu.

Basiu, byłaś u mnie w domu może i dwieście razy. Wiedziałaś wszystko o nas. Kiedy miałam doła, siedziałaś ze mną po nocach. Kiedy rodziłam Michała, czekałaś pod porodówką, pamiętasz? Nie mówię ci tego, byś się wstydziła. Chcę, żebyś też wiedziała, że ja pamiętam. Nie zapomniałam nic.

Basia podniosła oczy. Były wilgotne, bezradne.

Edyta, ja…

Nie trzeba wyszeptała Edyta.

Odwróciła się do męża.

Marek. Dwanaście lat razem. Nie będę teraz roztrząsać, co było źle, kiedy postanowiłeś, że ci wolno. To długi temat, nie na dziś. Dziś chciałam po prostu usiąść z wami przy stole i powiedzieć to głośno. Bo myśleliście, że nie wiem. Wiem. I to już coś.

Marek odstawił kieliszek na stół, bardzo ostrożnie, jakby bał się stłuc.

Edyta, to bardziej skomplikowane… Musimy porozmawiać spokojnie, sami, bez…

Porozmawiamy. Ale nie dziś.

Wstała. Dopiła wino. Odstawiła kieliszek.

Dziś chciałabym, żebyście zjedli kurczaka. Wyszedł smaczny. Potem możecie wyjść, oboje. Michał jest u mamy, powiem, że zostanie na noc. Mam własne plany.

Nikt się nie poruszył.

Marek patrzył na nią z miną, której przez moment nie mogła rozszyfrować nie wina, raczej zagubienie, jakby spodziewał się awantury i nie wiedział, co zrobić z tą ciszą.

Basia nagle powiedziała, głos jej się łamał:

Edyta, przepraszam.

Edyta patrzyła na nią. Na to znajome od lat piętnaście oblicze. Na rozmazany tusz, perfumy, które sama jej kiedyś poleciła.

Nie wiem, Basiu wyszeptała. Może kiedyś. Ale nie dziś.

Wyszła do sypialni, zamknęła drzwi, usiadła na łóżku. Słyszała ściszone rozmowy w kuchni, przesuwanie krzeseł. Ktoś zamknął drzwi wejściowe raz. Potem drugi.

Zrobiło się cicho.

Siedziała i słuchała tej ciszy. W powietrzu wisiał zapach kurczaka z rozmarynem i lekko perfum Basi, które powoli zanikały. Na stole zostały trzy talerze, jeden prawie nietknięty.

Nie wiedziała, ile czasu minęło. Wstała, wróciła do kuchni, sprzątnęła. Kurczaka zapakowała w folię, wstawiła do lodówki. Pozmywała wszystko. Wytarła stół, zmiotła okruchy.

Potem usiadła na środku czystej kuchni.

I tyle. To wydawało się śmiesznie niewielkie na tle tego, co się stało. Oto dwanaście lat, najlepsza przyjaciółka, wszystko co między nimi kończy się czystym stołem i zapachem mydła.

Zadzwoniła do mamy.

Mamo, może Michał zostać u ciebie do niedzieli?

Oczywiście, już śpi. Edyta, coś się stało?

Tak. Opowiem później. Nie teraz.

Przyjdź sama, nie śpię jeszcze.

Nie, mamo. Posiedzę w domu. Muszę.

Mama nie nalegała. Zresztą doskonale wiedziała, kiedy nie należy pytać.

Zjadłaś coś chociaż?

Tak. Dziś dobry obiad zrobiłam. Kurczak się udał.

No to dobrze powiedziała mama. No to dobrze zabolało ją bardziej niż wszystko inne tej nocy.

Edyta odłożyła telefon i rozpłakała się. Bez łazienki, bez zakręcania wody. Siedziała na kuchni i płakała głośno. Płakała długo, potem przestała. Wytarła nos, umyła twarz nad zlewem.

Za oknem Kraków, światła, listopadowa zwyczajność. Gdzieś tam byli Marek i Basia, pewnie razem w aucie, rozmawiający o czymś, o czym nie miała już ochoty wiedzieć.

Nie myślała o tym, co dalej. Dziś nie. Dziś wystarczyło, że dotrwała do tego wieczora, nie rozpadła się, nie nakrzyczała. Powiedziała tyle, ile chciała.

Marek wrócił o pierwszej w nocy.

Nie spała, leżała w łóżku i słyszała, jak wszedł, zdjął buty w przedpokoju, poszedł do kuchni, nalał sobie wody. Potem postał chwilę pod drzwiami sypialni. Słyszała to milczenie, tę pauzę.

Wreszcie cicho wszedł.

Nie śpisz powiedział. Nie zapytał, stwierdził.

Nie.

Usiadł po swojej stronie. Milczał długo.

Edyta, nie wiem od czego zacząć.

To nie zaczynaj dziś odpowiedziała. Połóż się, jutro pogadamy.

Nie chcesz…

Marek. Noc jest. Jestem zmęczona. Jutro.

Położył się. Ona leżała z zamkniętymi oczami. Nie dotykali się. Leżeli obok, jak dwójka obcych ludzi, których los wsadził do jednego łóżka.

Rano wstała wcześnie. Gdy Marek spał, spakowała małą torbę. Nie na zawsze jeszcze nie tylko kilka rzeczy, najpotrzebniejsze. Dowód, dokumenty, kartę do banku. Trochę ubrań. Zdjęcie Michała z nocnej szafki.

Torba stanęła przy drzwiach.

Zaparzyła kawę. Czekała, aż Marek wstanie.

Zobaczył torbę. Zatrzymał się.

Odchodzisz?

Na razie do mamy. Z Michałem. Musimy porozmawiać, Marek, ale najpierw ja muszę pobyć sama. Kilka dni.

Patrzył na torbę, potem na nią.

Chcę wyjaśnić.

Słucham.

Zamilkł. Ona upiła łyk kawy, spojrzała na niego ponad kubkiem.

Nie wiem jak to się stało. Nie planowałem…

Nikt nie planuje, Marek. To tak nie działa.

Chcesz rozwodu?

To słowo padło między nimi ciężko. Nie odwróciła wzroku.

Jeszcze nie wiem, muszę sobie wszystko poukładać. Ale wiem na pewno, że nie mogę tu zostać i udawać, że nic się nie stało. Rozumiesz?

Skinął głową. Skinął ciężko, tak jak ktoś, komu jest już jasne, ale od tej jasności nie lżej.

Michał…

Michał da sobie radę. To nasza sprawa, nie jego. Dopilnuję tego.

Dopiła kawę. Odstawiła kubek do zlewu. Wzięła torbę.

Zadzwonię.

Wyszła.

Na klatce było chłodno, pachniało starym drewnem i czyimś śniadaniem. Schodziła po schodach, nie myśląc o niczym konkretnym, po prostu liczyła stopnie. Sześć pięter, znała na pamięć, a dziś liczyła jak pierwszy raz.

Wyszła na dwór.

Powietrze było zimne i wilgotne, na chodniku leżały mokre liście, dozorca w pomarańczowej kamizelce zgrabywał je pod krawężnik. Niebo szare, listopadowe, klasyczne. Edyta stała na schodach bloku i oddychała i zaskoczyło ją, jak to pomaga. Po prostu to, że stoi i nie musi już nic udawać.

Pomyślała o Michale. Jak wstanie u babci, wymusi naleśniki, dostanie je, będzie zadowolony. Nie wie, co się stało i dobrze. Ma osiem lat. Niech ma naleśniki, treningi, niesprawiedliwą nauczycielkę. Całą resztę Edyta sobie wymyśli.

Nie wiedziała, jak będzie. Czy rozwód, czy coś innego, czy jej się w ogóle uda. Nie wiedziała, czy kiedyś wybaczy Basi. To wydawało się trudniejsze niż Marek, bo z mężem bywa różnie, ludzie odchodzą, to boli, ale się zdarza. Ale przyjaciółka, osoba, której mówiło się wszystko… to inne. Nie wiedziała, ile zajmie, zanim to przegryzie.

Teraz jednak stała z torbą na chodniku, szare rano, gdzieś na drugim końcu ulicy czekał syn z naleśnikami, zrobiła krok ze schodów i poszła.

Po prostu poszła.

Mama przywitała ją bez słów. Otworzyła drzwi, spojrzała na torbę, na nią, i powiedziała tylko:

Idź, umyj się, zrobię herbatę.

Michał wybiegł w skarpetkach, rozczochrany.

Mamo! A po co przyjechałaś? Przecież mówiłaś, że dziś nie!

Stęskniłam się odpowiedziała i przytuliła go mocno, aż śmiał się, że łaskocze, i uciekł z powrotem do bajki.

Spojrzała za nim.

Potem przeszła do kuchni, gdzie mama już szumiała kubkami. Mała kuchnia, stare zazdrostki w kwiatki, lodówka z magnesami jednym, zrobionym przez Michała w przedszkolu, koślawym, ukochanym. Tak znajomo, że chciała się rozpłakać.

Nie rozpłakała się.

Mama postawiła herbatę, usiadła naprzeciw.

Opowiesz?

Opowiem. Nie teraz. Daj mi oswoić się.

Marek?

Tak.

Mama tylko skinęła głową. Nic nie powiedziała. Odpiła łyk. Siedziały tak przy herbacie, zza ściany śmiał się bohater bajki, Michał rechotał w odpowiedzi.

Mamo, mogę tu zostać trochę?

Ile trzeba, tyle zostań. Pokój nadal twój.

I to było wszystko, co trzeba powiedzieć.

Potem zaczęło się życie, którego nie umiała nazwać. Nie przejściowe, choć tak się czuło. Nie nowe, choć powoli takim się stawało. Po prostu życie, dzień po dniu.

Rozmawiali z Markiem jeszcze nieraz. To były trudne rozmowy, bez podniesionego głosu, wytrzymała choć bywało blisko, żeby nie. Mówił, że się pogubił, że żałuje, że myślał o Michale, że nie wie co lepsze.

Słuchała. Odpowiadała. Nie wybaczała, nie przeklinała.

Sprawa rozwodu rozciągnęła się w czasie były papiery, adwokat, rozmowy o mieszkaniu i o tym, z kim będzie Michał. To było męczące i nieprzyjemne, jak każde dzielenie tego, co kiedyś było wspólne. Ale przeszła przez to.

Basia nie dzwoniła przez kilka tygodni. Potem wysłała sms: Jestem, gdybyś potrzebowała. Edyta przeczytała i nie odpisała. Nie chciała jej karać po prostu nie wiedziała jeszcze, co napisać. Potrzebowała czasu, którego nie miała.

Pewnego listopadowego wieczoru szła odebrać Michała po treningu. Pierwszy śnieg drobniutki, niepewny, topił się od razu. Michał wybiegł z hali, wystawił twarz i łapał płatki ustami.

Śnieg! Mama, patrz!

Spojrzała w górę. Płatki wpadały w ciemność, a może odwrotnie, z ciemności w dół pomyliła kierunek, bywa, gdy się długo patrzy w niebo. Jeden płatek usiadł jej na policzku i zaraz stopniał.

Widzę uśmiechnęła się.

Będziemy lepić bałwana?

Jak sypnie porządnie. Teraz za mało.

No mamo…

Chodź, zmarzniesz.

Wziął ją za rękę łapka w rękawiczce, ciepła, z autkiem namalowanym. Szli ulicą, śnieg robił się pomarańczowy od latarni, Michał opowiadał coś o bałwanie i o tym, że w klasie jeden chłopak potrafi zrobić bałwana wyższego od siebie.

Szli razem, dłoń w dłoni.

Bolało. To nie przeminęło i nie miało prawa przejść w jeden listopad. Ale poza bólem było jeszcze coś, co trudno nazwać. Coś jak powietrze. Idziesz sam, prowadzisz dziecko sam, sam decydujesz.

Nie wiedziała, czy to słuszne. To znaczy wiedziała, że słuszne, ale nie wiedziała, czy od tego będzie łatwiej. To nie to samo, zrozumiała dopiero pod pierwszym śniegiem, mając trzydzieści osiem lat.

Tydzień później znalazła ogłoszenie o wynajmie małego mieszkania w sąsiedniej dzielnicy. Dwa pokoje, czwarte piętro, okna na podwórko. Właściciele starsze małżeństwo, spokojni, bez zbędnych pytań. Oglądała mieszkanie, postała w pustych kątach, wsłuchała się w ciszę. Kuchnia mała, ale jasna. Z okna dziecięcego pokoju było widać drzewa.

Bierze pani? dopytał właściciel.

Biorę odparła.

Przeprowadzka zajęła jeden dzień. Mama poprosiła sąsiadów o pomoc z meblami nie odmówili. Marek sam przywiózł rzeczy Michała, po cichu ułożył pudła w przedpokoju, obszedł mieszkanie.

Fajne mieszkanie powiedział.

Tak przytaknęła.

Odwrócił się do drzwi.

Edyta. Naprawdę mi przykro.

Patrzyła na niego człowieka, którego znała tyle lat. Był zmęczony, trochę starszy. Całkiem zwyczajny.

Wiem odpowiedziała. Idź już, Marek.

Wyszedł.

Zamknęła drzwi, oparła się o nie plecami. Postała chwilę.

Potem zaczęła rozpakowywać kartony.

Michał przyszedł wieczorem, od razu pobiegł oglądać swój pokój, zachwycił się widokiem na drzewa, zawołał, że chce leżeć na parapecie i obserwować koty. Edyta powiedziała, że parapet wąski. On, że przecież jest mały. Zgodziła się, śmiejąc się pierwszy raz od dawna. Michał popatrzył na nią zdziwiony.

Co się śmiejesz?

Nic. Chodź, jemy kupiłam pierogi.

Pierogi! już biegł do kuchni.

Odpaliła lampkę nad kuchenką, postawiła wodę. Wyjęła sól z reklamówki. Nowa kuchnia pachniała obcym mieszkaniem i trochę starymi murami, ale wiedziała, że ten zapach zniknie. Każdy znika, jak się zaczyna gotować.

Woda już wrzała. Wrzuciła pierogi.

Michał rysował coś w zeszycie, bo jutro miał zadanie plastyczne, przypomniało mu się w ostatniej chwili.

Mamo, a bałwana będziemy lepić?

Będziemy. Jak tylko śnieg porządnie spadnie pójdziemy i ulepiemy.

Obiecujesz?

Obiecuję.

Przyjął to do wiadomości, wrócił do rysunku.

Za oknem już sypało porządnie, nie to nieśmiałe listopadowe, ale prawdziwy grudniowy śnieg. Przykrywał drzewa, parapety, daszkiem pokrywał schody. Miasto pod nim robiło się cichsze, bielsze, troszkę lepsze.

Stała przy kuchni i mieszała pierogi w garnku. Nie myślała o niczym konkretnym. Po prostu była, słuchała, jak Michał mruczy nad kartką, patrzyła na śnieg za oknem.

Co będzie dalej nie wiedziała.

Wiedziała tylko, że jutro rano wstanie, zbierze Michała do szkoły, zajdzie po chleb, zadzwoni do mamy, bo nie dzwoniła trzy dni. Wieczorem rozpakują jeszcze kilka pudeł albo i nie, to nieważne, nigdzie nie uciekną.

Będzie bolało, wiedziała. Boli czasem w nocy, czasem za dnia, bez ostrzeżenia. Wspomnienia przychodzą, zapach perfum, znajomy głos w telefonie, czasem obraz prawdziwego wspólnego dnia sprzed lat tego nie wykreśli, bo to było i nie zniknie. Nie zniknie szybko i na to się nie nastawiała.

Ale pierogi były gotowe. Michał już odłożył zeszyt i patrzył w jej stronę z niecierpliwością.

Już niosę powiedziała.