Wróć i zatroszcz się o mnie

Zeszyt z codziennych spraw, październik
Weroniko, otwórz natychmiast! Wiemy, że jesteś w środku! Basia widziała światło w oknie!

Obwiązywałam właśnie pęd eustomy do drewnianego palika. Dłonie całe miałam w zielonych smugach, fartuch zabłocony. Podniosłam głowę i zobaczyłam przez zaparowane szyby warsztatu dwa sylwetki. Niemal od razu rozpoznałam jedną z nich szerokie ramiona, wyrazista fryzura w kolorze przejrzałej wiśni. Krystyna, moja była teściowa.

Nie spieszyłam się. Wstawiłam eustomę do wiadra z wodą, ostrożnie zdjęłam rękawiczki i powiesiłam je na haczyku. Potem, mimo wszystko, podeszłam do drzwi i otworzyłam.

Dobry wieczór powiedziałam, odsuwając zasuwę.

Krystyna weszła pierwsza, nie czekając na zaproszenie. Za nią ledwo weszła Basia, siostra Pawła. Miała zaczerwienione oczy i zamotaną szalik, który smętnie zwisał na jeden bok.

Jaki tam dobry, Weroniko, Ty chyba sobie żartujesz? Krystyna omiotła wzrokiem mój warsztat, jakby szukała powodu do dezaprobaty. Znalazła: Kwiatki sobie pielęgnujesz, jak człowiek zdycha!

Kto zdycha? spytałam spokojnie.

Paweł! wykrzyknęła z płaczem Basia i zaraz zasłoniła usta dłonią. Paweł w szpitalu! Wypadek. Kręgosłup.

Milczałam. Coś się we mnie ścisnęło, ale nie tak jak rok wcześniej, gdy wystarczyło usłyszeć jego imię. Teraz inaczej cicho, ostrożnie, jak ktoś, kto już się sparzył i nie chce ponownie podchodzić do ognia.

Usiądźcie wskazałam dwa taborety przy stole.

Nie mamy czasu na siedzenie przerwała Krystyna, ale i tak ciężko opadła na krzesło. Wiedziałam nogi, żylaki, ciśnienie.

Basia została stojąc, nerwowo tłamsząc swój szalik.

Opowiedzcie wszystko po kolei poprosiłam.

I zaczęły przerywając sobie, plącząc się w szczegółach. Trzy dni temu Paweł jechał drogą pod Warszawą, lało. Poślizgnął się, uderzył w barierkę. Samochód do kasacji, on przeżył, ale złamany kręgosłup, operacja. Lekarze ostrożni. Może będzie chodził, może nie. Potrzebuje opieki. Kogoś bliskiego.

A Justyna? zapytałam.

Zdziwiłam się, że moje własne usta wymawiają to imię tak spokojnie. Rok temu brzmiało jak zadra. Justyna, młodsza ode mnie, dla której Paweł zostawił mnie po osiemnastu latach małżeństwa.

Krystyna zacisnęła wargi.

Pojechała do mamy. Do Gdyni wtrąciła Basia z nutą gniewu Jak tylko się dowiedziała, że może na wózek pójdzie, to w dwie godziny spakowała walizki. Nie odbiera telefonu.

Cisza. W warsztacie tylko kapanie wody z nieszczelnego kranu i zapach mokrej ziemi, słodkawy, liliowy.

Czego ode mnie oczekujecie? spytałam.

Krystyna się wyprostowała.

Weroniko, byliście razem osiemnaście lat. To kawał życia! Ty go znasz lepiej niż ktokolwiek. Umiesz się nim zająć, on cię słucha. Potrzebuje cię.

Krystyno, mówisz o człowieku, który odszedł do innej. Dla którego nie było już dla mnie miejsca przerwałam.

Teraz to nie ma znaczenia! wcięła się Basia. Chodzi o ludzkie życie!

O życie?

Lekarz mówi, że bez stałej opieki dojdzie do powikłań! Odleżyny, zapalenie płuc… To nie katar, Weroniko!

Podeszłam i zakręciłam kran. Patrzyłam na swoje dłonie. Pięćdziesiąt trzy lata. Te ręce układały bukiety, które ludzie wręczali z powodu szczęścia i smutku. Te ręce lepiły pierogi, robiły zastrzyki choremu synowi, bandażowały rozcięty palec Pawła, dźwigały torby z bazaru. Potrafiły wszystko. I nigdy się nie zastanawiałam, czy chcę tego, czy po prostu wypada.

Starłam dłonie w ręcznik, odwróciłam się.

Zastanowię się.

Na myślenie nie ma czasu! Krystyna podniosła się, głos jej zadrżał i stwardniał. On tam sam leży! Nie ma żony, nie ma nikogo! Basia pracuje całymi dniami, ja nie mam już zdrowia! Nie możesz tu siedzieć z kwiatkami i udawać, że to cię nie dotyczy!

A czyje to? szepnęłam.

Nie odpowiedziały.

Za szybą warsztatu panowała już gęsta ciemność. Październik, dni krótkie. Patrzyłam na ulicę żółte światło lampy, mokry asfalt, pustą ławkę, na której latem czekali klienci, aż skończę bukiet.

Historia życia myślałam. Oto ona. Nie film, nie książka. Przed tobą dwie osoby, proszące, byś stała się znów kimś, kim dawno przestałaś być.

Dobrze powiedziałam. Jutro przyjadę z rana. Zobaczę, jak mu jest. Niczego nie obiecuję.

Krystyna westchnęła. Basia rzuciła mi się na szyję, a ja stałam bez ruchu, czekałam, aż w końcu puści.

Po ich wyjściu długo siedziałam na tym samym taborecie, co teściowa. Patrzyłam na kwiaty. Eustoma w wiadrze, różowa, z pąkami jak zwinięte listy. Chryzantemy w skrzynkach, gałązki miechunki z pomarańczowymi lampionami. Wszystko tu zrobiłam własnoręcznie. Wynajęłam lokal trzy miesiące po odejściu Pawła. Remont malowałam ściany na ten biało-szary kolor co lubię, szafki montował pan Eugeniusz spod szóstki za butelkę dobrego wina. Nazwałam warsztat Łodyżka śmiałam się z niej, a potem została na stałe. Znalazłam dostawców, ogarnęłam stronę w sieci, nauczyłam się robić zdjęcia tak, że ludzie zatrzymywali się, oglądali ujęcie drugi raz.

Rok. Przez rok budowałam życie tylko dla siebie. Okazuje się, że to nie egoizm.

I znowu ktoś przyszedł.

Wyłączyłam światło nad stołem. Zostawiłam tylko lampkę przy wejściu. Wyszłam do domu.

Szpital z epoki PRL, długie korytarze, zapach chloru i gotowanych buraków od razu ten zapach rozpoznałam i nie polubiłam nigdy. Znalazłam odpowiedni oddział, zapytałam siostrę na dyżurce.

Jestem byłą żoną przedstawiłam się.

Skinęła głową, nie komentując, i pokazała drogę.

Paweł leżał w czteroosobowej sali, ale był sam. Przykryty do pasa, dłonie na kołdrze. Schudł. Twarz szarawa, pod oczami sine cienie. Na szafce resztka herbaty i telefon.

Zobaczył mnie. W oczach pojawiła się cicha ulga. Nie radość. Uspokojenie.

Weroniko…

Cześć powiedziałam, kładąc torbę z jabłkami i wodą mineralną. Rutyna, w polskich szpitalach nie wypada przyjść z pustymi rękami.

Usiadłam na krześle przy oknie, nie na łóżku.

Boli mocno? spytałam.

Wytrzymuję. Dają leki. Przerwał Przyszłaś.

Przyszłam.

Mama mówiła, że was odwiedziły…

Tak.

Patrzył w sufit, potem znowu na mnie.

Myślałem, że nie przyjdziesz.

Ja sama myślałam, że nie przyjdę.

Cisza. Za oknem szeleścił deszcz. Listopad już niemal doganiał październik.

Justyna wyjechała rzucił Paweł.

Wiem.

Tak to już jest, więc… krzywo się uśmiechnął Wiesz, jak to mówią: jak trwoga, to do Boga. Tylko trochę za późno.

Nie żałowałam go. I nie miałam zamiaru go dobijać. Po prostu patrzyłam na niego tego człowieka, z którym przeżyłam osiemnaście lat, urodziłam syna, co roku jeździliśmy na Mazury, kłóciliśmy się o pieniądze, godziliśmy się i wierzyłam, że tak wygląda życie i inaczej nie będzie.

Weroniko głos zmienił się. Zmiękł. Takim głosem prosił, gdy chciał osiągnąć cel. Znałam ten ton, więc instynktownie się wycofałam. Długo miałem na myślenie. Jak człowiek leży i nie może wstać. Zrozumiałem, że byłem głupi. Że wszystko, co miałem naprawdę ważnego, to byłaś ty. Dom, rodzina. Justyna… machnął ręką. Nie proszę o przebaczenie, wiem, że za późno. Ale jesteś mi najbliższa. Najważniejsza.

Słuchałam i jednocześnie jakby te słowa przechodziły obok mnie. Najbliższa. Najważniejsza. Rozumiem. Byłem głupi. Jesteś jedyna. Te słowa miały mnie nakłonić do zgody ale nie o mnie tu chodziło. Chodziło o to, żeby ktoś był, przynosił jedzenie, zmieniał kroplówkę, rozmawiał z lekarzami robił wszystko to, co ja umiałam.

Po rozwodzie tak czasem jest, myślałam. Nie dramatycznie, nie pięknie. Po prostu odnajdują cię wtedy, gdy robi się źle. Nie dlatego, że kochają. Bo wygodnie.

Pawle, cieszę się, że żyjesz. I naprawdę dobrze, że operacja się udała. Ale nie wrócę. Nie będę cię pielęgnować, ani… w ogóle. Jesteśmy po rozwodzie.

Wiem, że po rozwodzie…

Daj mi dokończyć.

Milczał. Zawsze pozwalałam się przerywać. Teraz wyglądał na zdziwionego.

Znajdę dla ciebie opiekunkę. Dobrą, zawodową. Zapłacę za pierwszy miesiąc, bo pewnie nie masz teraz głowy do takich spraw. To wszystko, co mogę zrobić. I jedno jeszcze sięgnęłam do torby po teczkę, szukałam długo, bo spadła na dno Tu są dokumenty. Nadal nie podpisaliśmy podziału majątku. Oboje odkładaliśmy to z lenistwa i niechęci do kłótni. Teraz cię proszę: podpisz.

Paweł patrzył długo na teczkę.

Mówisz poważnie?

W stu procentach.

Ledwo żyję po operacji, a ty mi tu papiery…

Tak przytaknęłam. Bo jutro możesz powiedzieć, że nie byłeś przytomny albo twój prawnik powie, że cię do czegoś zmuszałam. Teraz jesteś świadomy, lekarz może to potwierdzić.

Patrzył we mnie. Nie odwróciłam wzroku.

Zmieniłaś się.

Tak.

Dawniej byś tak nie potrafiła.

Może.

W końcu wziął teczkę. Zaczął kartkować. Podałam mu długopis.

Wtedy wszedł lekarz Andrzej Majchrzak, czterdzieści pięć lat, szary kitel, spokojny, lekko zmęczony człowiek, który już dawno nie udaje sztucznego entuzjazmu.

Dobry wieczór. Spojrzał pytająco na mnie. Andrzej Majchrzak, lekarz prowadzący.

Weronika.

Pani to…?

Była żona powtórzyłam, już chyba trzeci raz tego dnia.

Andrzej skinął głową, jakby to było najzwyklejsze na świecie. Odwrócił się do Pawła.

Panie Pawle, jak noc?

Przespałem.

To dobrze. Dzisiaj spróbujemy podnieść oparcie, zobaczymy, jak reaguje organizm. Proces rehabilitacji powoli, ale idzie w dobrą stronę.

Doktorze, mogę na chwilę? spytałam.

Wyszliśmy na korytarz. Zatrzasnęłam za sobą drzwi.

Chcę zatrudnić opiekunkę powiedziałam profesjonalną. Nie będę sama pielęgnować. Proszę wypisać, na co zwrócić uwagę, czego potrzeba, co dokupić.

Patrzył uważnie.

Nie będzie pani opiekować się osobiście?

Nie.

Rozumiem. Prawdę mówiąc, to słuszna decyzja. Proszę się nie obrazić, ale krewni, którzy pielęgnują z poczucia winy lub obowiązku, to trudny temat. Chory potrzebuje spokoju, rutyny. Opiekunki to umieją. Bliscy rzadko.

Popatrzyłam na niego.

Tak wszystkim pani mówi?

Tylko tym, którzy pytają.

Prawie się uśmiechnęłam. Prawie.

Zapiszmy, co konieczne wyciągnęłam telefon.

Podyktował, zanotowałam. Dowiedziałam się, gdzie szukać agencji, które współpracują ze szpitalem.

Jedno powiem dorzucił, już na odchodne Ma szansę na powrót do sprawności. Jest w sile wieku, operacja bez powikłań. Może za pół roku będzie chodził. Ale nic nie jest pewne.

Rozumiem.

Ważne, by on też zrozumiał.

Wróciłam na salę. Paweł trzymał zamkniętą teczkę, długopis obok.

Podpiszesz?

Patrzył w sufit.

Jeśli powiem, że muszę pomyśleć?

Pawle.

Dobrze, podpiszę sięgnął po długopis I tak postawisz na swoim. Teraz jesteś taka.

Zawsze byłam. Tylko wcześniej to ukrywałam.

Podpisał w trzech miejscach. Spakowałam dokumenty do teczki.

Opiekunkę znajdę do końca tygodnia. Zadzwonię do Basi, wytłumaczę. Pieniądze za pierwszy miesiąc przeleję sama. Dalej już wasza sprawa.

Weroniko powiedział, gdy zamykałam torbę.

Tak?

Dziękuję. Że przyszłaś.

Spojrzałam na niego długo. Ani z litością, ani ze złością. Po prostu jak na coś, co było częścią mojego życia, a już nie jest.

Zdrowiej powiedziałam.

I wyszłam.

Zatrzymałam się przy oknie na korytarzu. Przed szpitalem kilka wyłysiałych drzew, ławka zmoczona deszczem. Starszy pan w piżamie siedział i patrzył w dal, chociaż niczego szczególnego tam nie było. Po prostu łapał świeże powietrze.

Też wzięłam głęboki oddech.

Coś puściło. Nie wszystko. Ale część ciężaru znikła. Jakby długo dźwigać siaty i wreszcie postawić je na ziemi. Nie rzucić odłożyć uważnie. Wyprostować się.

Jak odpuścić przeszłość? napisałabym sobie Nie wiem. Dzieje się to powoli. Małymi krokami. Jednym z nich był ten dzisiaj.

Opiekunkę panią Galinę, lat 58, z referencjami, spokojna, rzeczowa znalazłam przez agencję w niecałe dwa dni. Spotkałam się z nią w kawiarni niedaleko szpitala. Dobrze wiedziała, o co pytać o charakter pacjenta, o rodzinę, o depresję. Szybko się porozumiałyśmy.

Krewni zwykle bardziej przeszkadzają niż pomagają przyznała.

Wiem odpowiedziałam.

Uzgodniłyśmy warunki, pieniądze natychmiast wpłaciłam w złotówkach na konto agencji. Zadzwoniłam do Basi. Najpierw protestowała, że Paweł chce widzieć rodzinę, ale przerwałam jej spokojnie i stanowczo co mnie samej zaskoczyło. Ani łagodna, ani szorstka. Spokojna.

Możesz przychodzić codziennie, jeśli chcesz. Galina nie przeszkodzi. Ale ja nie przyjdę. Mam własne życie i nie musi się dostosowywać do waszych tragedii.

Basia zamilkła i powiedziała tylko:

Dobrze.

Po prostu dobrze. Bez łez, bez wyrzutów. Może, tak jak ja, miała dość. Może zrozumiała, że mam rację.

Krystyna zadzwoniła po tygodniu sama. Głos miała już całkiem inny cichszy, starszy.

Weroniko, Galina jest w porządku, Paweł się do niej przekonuje. Dziękuję Ci.

Proszę, Pani Krystyno.

Nie znikaj zupełnie. Czasem odezwij się.

Nie przystałam. Pożegnałam się grzecznie i odłożyłam telefon do kieszeni fartucha. Byłam w warsztacie, jak zwykle. I co bym odpowiedziała, gdyby spytać, jak odpuścić przeszłość? Po prostu żyć dalej. Nie widowiskowo, nie heroicznie. Po prostu wstać, pójść do pracy, robić swoje. Toksyczni bliscy i byli mężowie nie znikają kompletnie. Po prostu przestają być w centrum.

Zima przyszła wtedy wcześnie. Już w listopadzie nasypało śniegu i ku swojemu zaskoczeniu zauważyłam, że lubię zimę. Wcześniej nie myślałam o tym. Myślenie o tym, co się lubi, jest luksusem, na który trudno sobie pozwolić z kimś takim jak Paweł obok wiecznie narzekającym na mróz, z artretyzmem i domagającym się dokładnie zaparzonej herbaty, o określonej porze. Teraz można było gapić się na śnieg i po prostu pomyśleć: ale ładnie. I nic więcej.

W grudniu pojawiło się więcej zamówień świąteczne bukiety, firmowe prezenty, kompozycje na Boże Narodzenie. Wynajęłam pomocnicę Olę, dwadzieścia trzy lata, studentkę zaoczną, bystra i ciepła, choć trochę roztrzepana. Pracowałyśmy dobrze. Uczyłam ją patrzeć na kwiaty jak na farby dla malarza, nie jak na towar.

Skąd ty to wszystko bierzesz? spytałam kiedyś.

Patrzę, kto zamawia wzruszyła ramionami Ola i myślę, do jakiego człowieka pasowałby dany kwiat.

Dobry sposób.

To pani mnie nauczyła odparła Bukiet powinien być żywy.

Nie pamiętałam, żebym to mówiła. Może tak było.

Styczeń, luty. Życie płynęło. Zapisałam się na kurs florystyczny, mimo że Ola stwierdziła, że już mi nic nie trzeba. Wytłumaczyłam, że zawsze można się czegoś nauczyć nie z braku umiejętności, tylko z ciekawości. I to był nowy dla mnie argument, którego nigdy nie używałam wcześniej.

Żyć dla siebie brzmi jak egoizm, głośno powiedziane. A wygląda właśnie tak: kurs florystyki, wieczór z książką bez czyjegoś komentarza, weekendowy wyjazd do Krakowa, bo zawsze kochałam stare kamienice, choć nikt nigdy tego nie rozumiał.

W lutym zadzwoniła Basia. Paweł powoli dochodzi do siebie, chodzi o kulach, Galina jest systematyczna i spokojna. Byłam szczerze ucieszona bez żalu, bez winy. Po prostu dobrze, że się poprawia.

W marcu przyszła odwilż i pierwsze zamówienia na bukiety wiosenne tulipany, hiacynty, anemony. Uwielbiałam ten moment przejścia kiedy zimowe kompozycje z bawełną i eukaliptusem nagle ustępują barwom.

To właśnie w marcu przyszedł On.

Układałam żółto-biały bukiet z narcyzów i rumianków do pudełka na zamówienie, nie podnosząc głowy, bo dłonie miałam zajęte wstążką.

Dzień dobry rzuciłam odruchowo.

Dzień dobry odpowiedział.

Głos rozpoznałam szybciej, niż spojrzałam. Spokojny, lekko zmęczony, równy. Andrzej Majchrzak stał w progu warsztatu, rozglądał się ciekawie jak ktoś, kto właśnie odkrył nowe miejsce, o którym już słyszał. Bez fartucha w ciemnym płaszczu i lekkim szaliku.

Pan… zaczęłam.

Ja przyznał.

Przez chwilę byliśmy sami Ola wyszła na zaplecze po papier.

Paweł już dziesięć dni w domu powiedział. Rehabilitacja idzie dobrze.

Wiem. Basia pisała.

Niby chciał wyjść, a jednak coś jeszcze.

Szedłem obok. Przyznał po chwili, uśmiechając się lekko prawdziwie, nie zawodowo. Wyszukałem wasz warsztat w Internecie. Łodyżka.

Odłożyłam wstążkę.

Chce pan kwiaty na prezent?

Tak. Ale nie tylko.

Cisza. Zapach hiacyntów i ziemi.

Co mam wybrać? spytałam.

Podszedł do anemonów fioletowych, ciemnobordowych, białych z czarnym środkiem.

Te. Może trzy, może pięć jak lepiej?

Niekoniecznie parzysta liczba podpowiedziałam. Trzy lub pięć. Dla kogo?

Jeszcze nie wiem. Spojrzał na mnie. Może pani zdecyduje.

Wybrałam trzy anemony, dołożyłam dwa ciemnobordowe.

Pięć, one ładnie się razem trzymają.

Zaczęłam zawijać. Ręce automatycznie, cicho szeleszczący papier. Wstążka.

Weroniko…

Tak?

Powiem wprost. Nie umiem inaczej. Nie podnosiłam wzroku Chciałbym panią na kawę zaprosić. Nie w szpitalu, nie oficjalnie. Ot tak. Do teatru, jeśli pani lubi, na spacer… Może to dziwne ale chyba dorośli ludzie mogą mówić wprost.

Uniósłam wzrok.

Stał spokojnie, bez presji. Tak patrzy się, gdy coś ważnego zależy tylko od ciebie.

Ile pan się na to zbierał?

Trzy miesiące. Od tego dnia w szpitalnym korytarzu.

Pamiętałam to okno, te łyse drzewa.

Wtedy wciąż byłam formalnie mężatką.

Wiedziałem, więc czekałem.

Za szybą eksplodował marzec. Śnieg zszedł, tylko brudne resztki przy krawężnikach. Wróble się kłóciły pod latarnią. Żółte światło niepotrzebne, już jasno.

Nie wiem powiedziałam.

Czego nie wiesz?

Jak się to robi. Byłam żoną osiemnaście lat, potem rok byłam sama i uczyłam się siebie. Nie jestem pewna.

Sam nie wiem. Sześć lat temu rozwód, mam córkę, mieszka z mamą. Najpierw praca, potem przyzwyczaiłem się myśleć. Teraz chcę spróbować nie tylko myśleć.

Ola wyszła z zaplecza, uśmiechając się lekko na widok klienta.

Pomóc? zapytała.

Nie, poradzę sobie.

Ola zniknęła na zaplecze, choć miała papiery w ręku.

Wręczyłam bukiet Andrzejowi.

Ile się należy?

Proszę poczekać.

Czekał.

Patrzyłam na anemony w jego dłoni. Anemony zawsze przypominały mi maki, ale były delikatniejsze, bardziej powściągliwe. Nie krzyczą, nie chowają się.

Tak, to była historia kwiatów. Tu uciekłam przed bólem, tu znalazłam coś swojego. Teraz ktoś wchodzi do mojego świata. Nie nachalnie. Po prostu wchodzi. Mówi wprost. Trzyma anemony i czeka.

Dobrze powiedziałam.

Dobrze, czyli?

Do teatru. Dawno nie byłam w teatrze.

Uśmiechnął się prawdziwie.

Cieszę się.

Ale nie dziś. Mam trzy zamówienia do zamknięcia.

Pewnie! Może w piątek? Albo sobotę?

W sobotę.

Podałam cenę. Zapłacił gotówką, wydałam resztę.

Weroniko, mogę spytać tylko o coś?

Jasne.

Od dawna pani kwiatami się zajmuje?

Warsztat mam od niecałego roku. Kwiatami od zawsze. Najpierw tylko dla siebie, teraz praca.

Dobrze, gdy pasja staje się zawodem.

Tak.

Złapał bukiet i ruszył ku drzwiom.

Do soboty, Weroniko.

Do soboty, Andrzeju.

Uśmiechnął się.

Mów mi Andrzej.

Do soboty, Andrzeju.

Drzwi się zamknęły. Patrzyłam, jak idzie po ulicy, obok ławki i kłótliwych wróbli. Płaszcz, szalik, anemony w ręku. Nie obejrzał się.

Ola wyjrzała zza zaplecza.

Pani Weroniko, kto to był? zrobiła minę niby obojętną, ale z ciekawością.

Klient.

Klient, z którym się rozmawia kwadrans?

Olu.

Tak?

Zawiniesz te chryzantemy dla pani Marii? Będzie po czwartej.

Ola się uśmiechnęła, chyba zadowolona, że coś widziała. Wróciłam do pracy. Ręce robiły to, co zawsze. Szeleszczący papier. Kapiąca woda. Aromat hiacyntów.

Sobota. Za cztery dni. Cztery zwykłe dni z zamówieniami, rozmowami, telefonami od dostawców o cenach piwonii. Cztery zwykłe dni mojego, powoli odbudowanego roku.

Nie myślałam obsesyjnie o sobocie. Pracowałam. Kiedy nikogo nie było, czasem wspominałam ten dialog nie całość, tylko fragmenty: spokojny głos, anemony, do soboty, Andrzej.

Dorośli podobno potrafią mówić wprost, powiedział. Może rzeczywiście.

Nie wiedziałam, co będzie w sobotę. Nie wiedziałam, czy nam się spodoba razem, czy uda się rozmawiać nie o pracy i nie o przeszłości. Nie wiedziałam, czy będę jeszcze chciała zobaczyć go drugi raz. Wiedziałam tylko tyle: decyduję ja. Nie teściowa, nie Paweł, nie poczucie winy. Ja.

To nowe uczucie. Nie euforyczne, nie zniewalające. Stabilne. Jak ziemia pod nogami, gdy wychodzisz z zasp na suchy chodnik.

W piątek po zamknięciu warsztatu wstawiłam do wazonu kilka anemonów, które zostały po dostawie. Na parapet, tam, gdzie zawsze coś stało tylko dla mnie, nie na sprzedaż.

Popatrzyłam.

Dobrze się trzymają razem, powiedziałam wtedy.

Tak.

Wyłączyłam światło i wyszłam do domu. Jutro sobota.

Sobota zaczęła się o ósmej szare niebo, zapach kawy z ekspresu, który kupiłam pół roku temu Paweł by nie zrozumiał, stwierdziłby po co. Po co jedno z tych słów, co zarastają ścieżki do własnych pragnień.

Piłam kawę przy oknie. Mokre dachy, gołąb na balkoniku, samochód omijający kałużę.

Na stole telefon i wiadomość sprzed godziny. Nie przed chwilą jakby ktoś podjął decyzję, wstał rano specjalnie:

Dzień dobry. Teatr zaczyna się o siódmej. Może zahaczymy gdzieś na coś do jedzenia? Albo nie, jak pani woli. Andrzej.

Przeczytałam jeszcze raz. Zauważyłam brak e w dzień dobry uśmiechnęłam się.

Odpisałam:

Dzień dobry. Możemy coś zjeść. O szóstej?

Wysłałam. Odłożyłam telefon.

Dopiłam kawę.

Za oknem marzec robił swoje kapanie z rynny, wiatr, wróbel pogonił gołębia. Miasto wstawało, nieświadome czyichś sobót czy ważnych decyzji. Miasto nigdy nie zauważa, gdy człowiek robi coś istotnego. Po prostu jest.

Telefon zadrgał. Jedno słowo:

Umówione.

Podniosłam się, włożyłam filiżankę do zlewu. Założyłam fartuch, bo do wieczora jeszcze osiem godzin i warsztat się sam nie otworzy. Wzięłam klucze.

W progu zatrzymałam się i spojrzałam na mieszkanie. Niewielkie, jasne, z anemonami w szklance na parapecie wczoraj wzięłam kilka do domu. Moje mieszkanie, mój ekspres, moje kwiaty. Moja sobota.

Wyszłam.

Drzwi zamknęły się miękko, tak jak zamyka się coś, z czym nie trzeba już walczyć.

Andrzej już czekał pod kawiarnią, gdy dochodziłam przed siódmą. Stał z boku, patrzył w telefon, ale schował go od razu, gdy mnie zobaczył. Płaszcz, ten sam szalik. Bez kwiatów.

Dobry wieczór powiedział.

Dobry odwzajemniłam.

Popatrzyliśmy na siebie. Dwie sekundy, nie więcej. Dwoje dorosłych, na mokrej, marcowej ulicy, przyszło tu, bo tego chciało. Nie musiało. Nie z przymusu. Po prostu chciało.

To co rzucił Andrzej idziemy?

Idziemy odpowiedziałam.

I weszliśmy.