Kiedy wróciłam ze sklepu, na ławce przed klatką siedział mężczyzna, którego nigdy wcześniej nie widziałam.

Gdy wróciłam z zakupów, na ławce przed wejściem siedział mężczyzna, którego nigdy wcześniej nie widziałam.
W dłoniach trzymał stary, brązowy papierowy worek.
Spojrzał na mnie od razu, gdy się zbliżyłam.
Pani jest Bogumiła?
Zatrzymałam się.
Torba z zakupami lekko uderzyła mnie w kolano.
Tak a o co chodzi?
On powoli się podniósł.
Wyglądał na około pięćdziesiąt lat, miał siwe włosy i zmęczone oczy.
Szukam pani od dwóch dni.
Serce zaczęło mi bić szybciej.
Po co?
Podał mi worek.
To powinno być u pani.
Worek był ciężki.
Ostrożnie go otworzyłam.
W środku była stara fotografia.
Byłam na niej ja, dużo młodsza.
Stojąca na przystanku autobusowym, z książką w ręku i plecakiem na ramieniu.
Pamiętałam ten dzień.
Było to prawie dwadzieścia lat temu.
Skąd pan ma to zdjęcie? spytałam.
Mężczyzna smutno się uśmiechnął.
Od mojego brata.
Zrobiło mi się niedobrze.
Nie mam brata.
Nie nie chodzi o pani brata.
Wskazał na fotografię.
To mój brat panią sfotografował.
Usiadłam na ławce, bo nagle zrobiło mi się słabo.
Dlaczego?
Bo wtedy był pani zakochany.
Cisza.
Z ulicy dobiegał gwar samochodów i daleki szczek psa.
Nigdy go nie widziałam powiedziałam cicho.
Widziała pani.
Kiedy?
Mężczyzna usiadł obok mnie.
Każdego ranka stał na tym samym przystanku.
Próbowałam sobie przypomnieć.
Zimne poranki.
Ludzie z kawą w ręku.
Autobusy.
Czy był tam ktoś w ciemnej kurtce, z aparatem? zapytał.
I wtedy sobie przypomniałam.
Człowiek, który zawsze trzymał się z boku.
Czytał czasem gazetę.
Czasem tylko patrzył na ludzi.
Tak wyszeptałam.
Kiwnął głową.
To był on.
Spojrzałam na zdjęcie jeszcze raz.
Dlaczego daje mi pan to właśnie teraz?
Zamilkł na chwilę.
Bo mój brat zmarł w zeszłym tygodniu.
Ścisnęłam fotografię w dłoniach.
I zostawił to?
Tak.
Wyciągnął jeszcze coś z worka.
Małą karteczkę.
Rozwinęłam ją.
Pismo było staranne.
Jeśli ją kiedyś odnajdziesz, powiedz jej, że była najpiękniejszą rzeczą, jaką widziałem każdego ranka.
Oczy miałam pełne łez.
Czasem mijamy ludzi, którzy zmieniają nasze życie.
Nieświadomie.
Nie zapamiętując ich.
Patrzyłam na człowieka obok siebie.
Dlaczego nigdy się nie odezwał?
Smutno się uśmiechnął.
Uważał, że jest pani zbyt szczęśliwa, by zawracać głowę.
Zapadła cisza.
Trzymałam zdjęcie, próbując przypomnieć sobie jego twarz.
Nie mogłam.
A czasem to najbardziej dziwne uczucie dowiedzieć się, że jest się czyimś wspomnieniem
nie mając o tym pojęcia.
Powiedz mi, szczerze
Gdybyś dowiedziała się, że ktoś myślał o tobie przez lata, nie mówiąc tego czy chciałabyś wiedzieć wcześniej?