Moja rodzina czeka, aż opuszczę ten świat. Liczą na przejęcie mojego mieszkania, ale zadbałem o wszystko z wyprzedzeniem.

Mam sześćdziesiąt lat i mieszkam samotnie w Warszawie. Nie mam dzieci ani męża. Choć kiedyś już byłam zamężna. Gdy skończyłam dwadzieścia pięć lat, wyszłam za mąż z czystej miłości.

Małżeństwo rozsypało się przez niewierność mojego męża. Wprowadził kochankę do naszego mieszkania jakby to był zupełnie inny świat. Ja, naturalnie, nie mogłam tego wytrzymać, więc zebrałam swoje rzeczy i wróciłam do rodziców. Dwa miesiące po rozwodzie dowiedziałam się, że jestem w ciąży, jakby los postanowił ze mnie zakpić.

Nie chciałam mówić byłemu mężowinie próbowałam nawiązać kontaktu. Zdecydowałam, że sama wychowam dziecko. Gdy urodziłam syna, lekarze przekazali mi wieści, o których nawet śnięta gołąbka nie chciałaby słyszeć: Pani syn jest bardzo słaby, ale to nie wszystko. Ma chorobę, na którą nie ma lekarstwa. Będzie szczęściarzem, jeśli dożyje jedenastu, może dwunastu lat.

Nie wiedziałam, co zrobić, gdzie uciec, jak zamienić myśli w coś bardziej optymistycznego. Karmiłam syna przez wszystkie dni, lecz w głowie miałam tylko jedno zdanie: że syn opuści ten dziwny świat zbyt wcześnie.

Syn przeżył do piętnastego roku życia, a potem odeszło też moje sercetata, tydzień po tym, jak syn odszedł w cichą noc. Straciłam dwóch najbliższych.

Od ojca odziedziczyłam mieszkanie, obszerne, stojące pośrodku miasta, jakby było wielkim, pustym zegarem. Przez te lata żyłam sama, nie miałam wielu mężczyzn, bałam się, że historia znowu się powtórzy, więc nie chciałam ryzykować. Gdy skończyłam czterdzieści pięć lat, kupiłam laptopa, żeby rozmawiać z rodziną i czytać wiadomości, które płynęły jak surrealistyczne strumienie.

Rodzina dowiedziała się, że jestem sama i zaczęli przybywać do mnie jak gołębie, przynosząc drobiazgi i wspomnienia. Często pytali, czy spisałam testament, a gdy słyszeli, że nie, zaczynali skarżyć się na swoje losy i finanse. Niektórzy próbując robić teatr, dotykali innych krewnych, żeby wyglądać na lepszych i bardziej godnych. W rzeczywistości wiem, komu oddam mieszkanie. Mam przyjaciółkę, a jej córkaKingapomaga mi zawsze bezinteresownie.

Moja rodzina chce tylko mieszkania; nie widzą we mnie człowieka, tylko adres. Przestałam ich odwiedzać, lecz to ich nie powstrzymało. Pewnego dnia zadzwonił kuzyn, z bezczelną szczerością zapytał, czy jeszcze żyję i komu oddam mieszkanie. Poczułam się jakby ktoś wylał na mnie śmietanę i zakrył całym niebem, więc zablokowałam wszystkie kontakty. W moim śnie, nikt nie dzwoni i nikt nie pytatylko cisza, przeplatana zapachem starego mieszkania, które czeka na Kingę.