„Ja już nie chcę mieć synowej, a ty rób, co chcesz!” – powiedziała matka do swojego syna.

Marek właśnie ukończył Uniwersytet Warszawski i uznał, że nadszedł czas, aby oświadczyć się swojej pierwszej miłości z liceum, pięknej i mądrej Małgosi. Małgosia była wyjątkową dziewczyną, oddaną nauce; w tym okresie pisała swoją pracę magisterską. Oboje ustalili, że ślub wezmą zaraz po jej obronie.

Marek postanowił podzielić się tą wiadomością ze swoją matką. Jednak matka nie miała dla niego dobrych wieści. Ze stanowczością oznajmiła synowi, że jeśli nie ożeni się z Anetą z sąsiedztwa, to niech nie żeni się z nikim. Przemówiła mu do sumienia, pytając: „Co dla ciebie ważniejsze kariera czy miłość?” Matka śniła o synu jako wpływowym, odnoszącym sukcesy człowieku.

Aneta pochodziła z zamożnej rodziny i od dawna żywiła uczucia do Marka, ale on kochał Małgosię, dziewczynę z domu, który nigdy nie imponował pieniędzmi. Matka Małgosi miała nie najlepszą opinię w okolicy… „Co ludzie powiedzą?” szepnął cień troski w głosie matki Marka.

Nie potrzebuję jeszcze jednej synowej. Ale zrób, jak chcesz podsumowała chłodno matka, nie patrząc mu w oczy.

Marek próbował przez wiele wieczorów przekonać mamę, jednak jej serce pozostało nieugięte. W końcu, w złości, stwierdziła, że jeśli ożeni się z Małgosią, rzuci na nich klątwę. Marek przestraszył się tego jak dziecko. Spotykał się jeszcze z Małgosią przez pół roku, lecz ich uczucie powoli się wypaliło.

Ostatecznie Marek ożenił się z Anetą. Dziewczyna była naprawdę zakochana, lecz Marek nie chciał żadnego wesela. Bał się, że Małgosia zobaczy gdzieś ich zdjęcia. Zamożni rodzice Anety przyjęli Marka do swojej obszernej willi w Konstancinie. Pomogli mu również wspiąć się po szczeblach kariery. Nigdy jednak nie poczuł się szczęśliwy.

Nie chciał dzieci. Gdy Aneta w końcu zrozumiała, że nie przekona męża do rodzicielstwa, złożyła pozew o rozwód. Gdy to się wydarzyło, Marek miał czterdzieści lat, a Aneta trzydzieści osiem. Ona szybko ułożyła sobie życie na nowo, ponownie wyszła za mąż, urodziła dziecko i była pogodna jak nigdy dotąd.

Marek, przepełniony żalem, latami śnił, że jeszcze uda mu się odnaleźć Małgosię i ją poślubić. Ale jej ślad zaginął. Dowiedział się od wspólnej znajomej, że po ich rozstaniu Małgosia wyszła za pierwszego mężczyznę, jakiego spotkała, który okazał się podłym draniem. Bił ją bez litości, aż ostatecznie pobił ją na śmierć.

Po tym tragicznym wydarzeniu Marek zamknął się w starym mieszkaniu rodziców na Pradze i zaczął pić dzień w dzień, aż zatracił się w rozpaczy. Całymi godzinami wpatrywał się w jedyne zdjęcie Małgosi, nie potrafiąc nigdy wybaczyć matce swojego losu.