Bez skrupułów wysłał własną matkę do domu spokojnej starości, żeby zdobyć mieszkanie dla siebie.

Samochód sunął cicho po śliskiej szosie w okolicach Krakowa, a Emilia wpatrywała się głęboko w gęstą, tajemniczą puszczę rozrastającą się przy drodze, której drzewa zdawały się tańczyć w rytmie niewidocznego wiatru. W aucie jej syn prowadził, a żona syna, Iga, siedziała obok, przy uchu świergocząc ptaki zamknięte w radiu. Myśli Emilii krążyły jak oszalałe motyle jak to możliwe, że jej własny syn wysyła ją do domu spokojnej starości? W czym popełniła błąd w wychowaniu? Może nie okazywała mu wystarczająco dużo czułości, a przecież zawsze starała się być dla niego wszystkim, dając mu radosne dzieciństwo. Lecz Antoni miał zawsze swój świat i własne zdanie.

Pewnego poranka, w sennym świetle, zjawił się z torbą pełną nieznanych rzeczy. Emilia siedziała w kuchni przy stole przykrytym ceratą, sącząc herbatę z dzikiej róży i chrupiąc krakowskie ciastka, gdy nagle syn wszedł pewnym krokiem, rzucił pakunek na podłogę i szczerząc się, oznajmił:

No, mama, szykuj się do ośrodka. Wyjeżdżasz, będzie ci tam dużo lepiej.
Jaki ośrodek, Antoni? Co masz na myśli?
Dom seniora. Zapłaciłem już sześć miesięcy pobytu w złotych, zaraz będzie reszta. Pokój tylko dla ciebie, bez współlokatorów. A lekarze tam mają złote ręce robią masaże i różne zabiegi, a ciśnienie mierzą co chwilę. Poza tym karmią pięć razy dziennie, jak w bajkach. Wszystko, mama, to ziemski raj.

Ale, Antoni, ja nie chcę żadnego domu seniora. Chcę być z tobą, z rodziną, chcę umrzeć w mojej własnej chałupie!
Nie dramatyzuj. Iga i ja przemyśleliśmy wszystko, zdecydowaliśmy i już zapłacone. Nie rób scen jak dziecko ubieraj się, zjemy razem.

Serce biednej matki bolało jakby ktoś je zgniatał, a na twarzy pojawiła się łza stara jak Wisła. Wspominała, gdy jej mały Antoni skaleczył kolano, wtulał się w jej ramiona, płacząc i błagając:
Mamusiu, nigdy cię nie opuszczę.
Jego niebieskie oczy patrzyły w jej zielone, a w sercu matki grała melodia nadziei przecież on miał być jej podporą. I dokładnie wtedy tak wierzyła.

Nagle z czułego chłopca o błękitnych oczach wyłonił się Antoni bez serca, który bez żalu oddawał matkę w ręce obcych.

Podczas jazdy szosa rozciągała się jak wstęga snu, a wspomnienia o pierwszym spotkaniu z ojcem Antoniego wracały jak echo. Obrazy zakochania od pierwszego spojrzenia, wspólne planowanie domu i dzieci w drewnianej willi, wszystko wiruje jak liście podczas halnego. Potem on, jej pierwsza miłość, zniknął ze świata, kiedy była w szóstym miesiącu ciąży.

Mężu, kto mnie zostawił? Kogo? myśli i szept do utraconej miłości odbijały się coraz głośniej w głowie Emilii, a gardło zalały słone łzy bólu i żalu, jak gdyby morze wspomnień wylało się na jej duszę.