Maria robi wszystko, co w jej mocy! Jeśli jej mąż już odszedł, to żyje teraz dla swoich dzieci. Ciągle spieszy od jednego do drugiego, czekając na coś od nich. A oni? Nie, nie chodzi o to, by zbudowali płot czy wybielili ściany… Rywalizują ze sobą. Co dzieje się teraz we wsi?

Dzień dobry, kochane panie! O czym dziś plotkujemy? Przesuńcie się trochę, posłucham wiadomości. Takich rzeczy, co tu się opowiada, to na telewizji nie znajdziesz powiedział Władysław, już roześmiany. Kobiety roześmiały się i zrobiły mu miejsce.

Gdzie byłeś? zapytała moja ciocia. W sklepie byłem. Wypadek miałem, żona mnie zostawiła…

Stara kobieta krzyknęła: Ależ, synu! Odeszła do mojego kolegi. Powiedziała, że nie jestem prawdziwym mężczyzną, skoro nie pracuję.

Ciocia była zdziwiona: Czekaj, ale on też bezrobotny. Więc jaka różnica między wami?

Władysław pokręcił głową: Sam nie pojmuję.

Władysław odszedł, a ciocia powiedziała: O, nadchodzą mężczyźni! Nic nie robią, ale chcą żyć na cudzych plecach. A Władysław… Co to za chłop był! Przystojny, silny! A potem jak żona i dziecko go zostawiły, całkiem się zmienił. A jego kolega? Pierwszy właściciel gospodarstwa w wiosce! Zosia to wyśmienita gospodyni! Mąż odszedł, więc żyje dla swoich dzieci. Ale nie, ona biega od jednego do drugiego. Czegoś od nich oczekuje. A oni?

Nie, nie po to, żeby płot zbudować czy ściany wapnem wybielić… Oni się między sobą ścigają. Co się teraz dzieje w wiosce? Kiedyś chłopy chodzili na spacer, ale ciężko pracowali. A dziś? Bez pracy, bez rodziny! Inni wyjeżdżają z wioski. Oczywiście, że wyjeżdżają! Szukają lepszego życia.

I nie mówcie mi dodała stara kobieta moje dzieci rozjechały się po całym kraju. Odwiedzają mnie raz na pół roku. Wnuków widuję tylko na zdjęciach. Przedtem żyliśmy razem, rodzinnie… Rodzice, dzieci… I wszyscy byli szczęśliwi. Z pieśniami i rozmowami do nocy. Zbieraliśmy się do koszenia siana. Cała rodzina i sąsiedzi. Albo grzebaliśmy w ogrodzie. Jeden dzień pracy, wieczorem siedzenie, następnego dnia znowu praca. A teraz każdy zamknięty w swoim gospodarstwie.

Zosia przechodziła, niosąc ciężkie worki, z dwójką dzieci biegnących za nią. Przeprowadzasz się gdzieś? zapytała jej ciocia. Zosia westchnęła głęboko.

Tak, do Stanisława. A cóż innego zrobić? Chociaż otrzymuje emeryturę. A Władysław? On nic nie robi. Muszę postawić dzieci na nogi. Nie mam pieniędzy. Z rodzinnego nie wyżyjesz. Gdyby inaczej było, już dawno bym pytała. Wiosną chyba pojadę do miasta. Kupię mały domek i żadnych mężczyzn. Mam dość tego wszystkiego. Nic nie zrobią, jeśli im nie powiesz. A jeść chcą. Nie mam już tu nic do roboty. Najstarszy wkrótce pójdzie do szkoły. Kto go zawiezie? Córka pójdzie do przedszkola. A ja znajdę pracę. Szkoda, że muszę odejść. Tu się urodziłam, tu dorastałam. Ale muszę. No trudno, idę. Inaczej Stanisław będzie mnie szukał po całej wiosce. Do widzenia, panie powiedziała Zosia, zebrała bagaże i odeszła.

Myślę, że miała rację. Zosia to jeszcze młoda kobieta, dzieci ma do wychowania. Ja zrobiłabym tak samo na jej miejscu. I teraz dokąd mam iść? Szkoda zostawiać dom. Mój zmarły mąż go budował. Myślał, że dzieci będą tu mieszkać. Raz poszłam zbierać grzyby i się zgubiłam. Ludzie chodzili dawniej ścieżkami, teraz wszystko zarosło. Więc zostaniemy tu, żyć jak zawsze. Przynajmniej przynoszą do domu emeryturę. Idę powiedziała ciocia, wstając gospodarstwo nie poczeka. Muszę wydoić krowę i nakarmić kury. Do zobaczenia jutro.

Stara kobieta długo siedziała samotnie. Wciąż wspominała, jak wychowywała dzieci, jak żyła. Lata minęły. Tylko Bóg wie, ile jej zostało. Gdy tylko się ściemniło, weszła do domu. Nawet nie zapaliła światła, od razu poszła do łóżka. Nie potrzebowała go. Babcia nie widziała już nic od trzech lat.

Zosia nigdy nie opuściła wioski. Została na miejscu. Nie miała odwagi zmienić życia. Dopóki są ludzie, wieś żyje. Wiele takich wiosek stoi pustych! Tylko stare domy i cmentarz, a ludzie przyjeżdżają raz w roku…