Mama wyszła z domu i już nie wróciła. Dziecko czekało na nią aż do świtu.

Bartuś znał swoją mamę, odkąd tylko pamiętał. Była dla niego wszystkim jedyną rodziną, opoką i przyjaciółką. Ojciec odszedł od matki jeszcze zanim Bartuś się urodził, więc jej cicha troska była jedynym, co miał. Tego wieczoru, cisza w małym mieszkaniu na warszawskim Bródnie wydawała się zbyt intensywna. Bartuś przysiągł sobie, że będzie dzielny i poczeka na powrót mamy.

Minęła godzina, potem druga, lecz ukochanej mamy wciąż nie było. Chłopiec, mający zaledwie pięć lat, rozpłakał się cichutko, przestraszony i samotny, po czym pobiegł do sypialni może tam ją znajdzie, może ją przeoczył? Lecz łóżko było puste. Po bucikach nie zostało ani śladu te, w których wychodziła, zniknęły.

Strach zamienił się w rozpacz, wyczerpanie pokonało go i Bartuś zasnął ze łzami na policzkach.

Obudziły go blade promienie porannego słońca, które wlazły przez zabielone firanki i zatańczyły na dziecięcym łóżeczku. Przetarł oczy i natychmiast zaczął znów szukać mamy. Nie poszedł jednak do sąsiedztwa; mama zawsze powtarzała, by trzymać się z dala od mieszkania wujka, który był wiecznie pijany i lubił wszczynać awantury. Bartuś bał się go śmiertelnie.

Wyszedł na zewnątrz, na osiedle, wierząc, że może tam odnajdzie swoją mamę. Przechodnie nawet nie zwracali na niego uwagi. Każdy spieszył się w swoją stronę, zapatrzony we własne sprawy. Zmęczony poszukiwaniami, chłopiec przysiadł na ławce, gdzie siedziała starsza kobieta. Bartuś usiadł cicho obok niej, a łzy same zaczęły spływać mu po policzkach. Staruszka spojrzała na niego uważnie, z troską, i spytała, co się stało.

Wracaj do domu, dziecko rzekła, myśląc, że to pewnie jakiś urwis, i podała mu jabłko. Ale Bartuś nie ustawał w poszukiwaniach. Dorosłych, których mijał, nie obchodził jego los. Każdy miał swój świat, swoje problemy.

W końcu Bartuś był już tak wykończony, że zasnął na ławce w parku. Wieczór zapadł chłodną kurtyną. Chłopiec trząsł się z zimna i głodu. Wreszcie ktoś zaniepokojony zadzwonił na policję.

To tak Bartuś trafił do komisariatu na Pradze. Później odwieziono go do ośrodka i przekazano pod opiekę pani Zofii cioci z rodziny zastępczej.

Chcę moją mamę! krzyczał i płakał z rozpaczy, miotany tęsknotą.

W izbie czekały na niego inne dzieci każde z własną historią. Wkrótce podeszła do niego inna opiekunka, przyniosła czyste ubrania i pomogła się przebrać. Wzięła go za rękę i zaprowadziła do pokoju, gdzie było już kilku równie zagubionych jak on. Bartuś usiadł w kącie, przytulony do zimnej ściany, i tkwił tam długo, w oszołomieniu i żalu.

W głębi serca czuł, że mamusia jest bardzo daleko, tak bardzo, że może już nigdy jej nie zobaczy.

P.S. Mama Bartusia zginęła potrącona przez samochód. Stało się to tamtego wieczoru, kiedy wyszła z domu.