Zanim ślub, nosił mnie na rękach, po ślubie – jakby przestał kochać.

Zanim się pobraliśmy, nosił mnie na rękach, a potem… jakby zapomniał, że kiedykolwiek mnie kochał.

Gdy poznałam Kamila, myślałam, że trafiłam szóstkę w totka. Był dokładnie takim mężczyzną, o jakim piszą w romansach — czuły, troskliwy, oddany. Nie pytał, jak mi minął dzień — żył każdą moją chwilą. Dzwonił po kilka razy dziennie: „Jak się czujesz?”, „Ciepło się ubrałaś?”, „Dziś jadłaś?”. Gdy tylko chmury zasnuły niebo, już czekał pod moją pracą z parasolem. Na biurku co rano znajdowałam bukiet — raz goździki, raz piwonie, a innym razem polne kwiaty. Koleżanki zazdrościły, a ja nie wierzyłam w swoje szczęście.

Otulał mnie swoją miłością jak ciepłym kocem. Spacerowaliśmy nocami po Krakowie, śmiejąc się jak dzieci, trzymając się za ręce. A potem oświadczył się — tak, jak to bywa w filmach: z pierścionkiem, na kolanach, w tej samej kawiarni nad Wisłą, gdzie byliśmy na pierwszej randce. Nawet pojechał do Poznania, by poznać moich rodziców — tak bardzo był pewien swego. Czułam się wtedy jak w bajce, jakbym nie żyła naprawdę, tylko oglądała film, w którym grałam główną rolę.

Lecz ta bajka skończyła się w dniu, kiedy wyszliśmy z urzędu stanu cywilnego.

Najpierw zmiany były ledwo widoczne. Zniknęły poranne wiadomości, przestał dzwonić z pytaniem: „Jak tam, kochanie?”. Kwiaty zniknęły, jakby nigdy ich nie było. Pocałunki stały się obowiązkowe, jakby całował mnie tylko z przyzwyczajenia, a nie z uczucia. Wcześniej nie mógł oderwać ode mnie wzroku, teraz — jakbym stała niewidzialna.

A w domu… W domu odgrodził się murem. Kiedyś sam brał się do napraw, pytał, czy pomóc — teraz tylko wzdychał: „Jak chcesz, to zadzwoń po fachowca”. Albo: „Sama chciałaś, sama się martw”. Nie mył naczyń, nie zamiatał podłogi, nawet gwoździa nie potrafił wbić bez dramatu. Chociaż przed ślubem chwalił się, że jest złotą rączką.

Nie rozumiem, co się stało. Nie zmieniłam się. Wciąż jestem szczupła, zadbana, ładna. Mężczyźni na ulicy wciąż się oglądają. A on? Jakby przestał mnie dostrzegać. Jakbym stała się dla niego zwykła, nudna… niepotrzebna.

Mama mówi: „Wszystkim tak jest. Ślub to nie romans. Ważne, że pracuje, zarabia, nie pije, nie ugania się za innymi. Doceniaj, co masz”. Ale ja nie chcę tak żyć. Nie zgadzam się na bycie obok mężczyzny, który po prostu istnieje. Chcę czuć się kochana. Nie tylko wygodnie ułożona.

Wczoraj wieczorem próbowałam złapać jego spojrzenie. Nie zauważył. Siedział ze swoim telefonem, przewijał coś, uśmiechał się do ekranu. Wtedy coś we mnie pękło: a może ma inną? Może dlatego jest taki zimny, obojętny, nieobecny? Może mnie zdradza?

Nie chcę w to wierzyć. A jeśli jednak mam rację?

Jak z nim o tym rozmawiać? Jak wyciągnąć prawdę? Bo ja go kocham. Pomimo wszystko — kocham. Nie chcę go oddawać innej. Ale i nie wiem, czy potrafiłabym wybaczyć zdradę, gdyby się potwierdziła. Dziewczyny, które przez to przeszły? Co robić, gdy twój mąż przed i po ślubie to dwie różne osoby? Jak uciec od uczucia, że jesteś tylko meblem w jego życiu? Nie wiem, co robić… ale dłużej nie mogę milczeć.