Szept za szybą

**Szepot za szybą**

Sanitariuszka, kobieta o zmęczonej, spalonej wiatrem twarzy i oczach przygasłych od codziennego widoku cudzego cierpienia, niezgrabnie przełożyła przezroczystą torbę Alicji z jednej zniszczonej dłoni do drugiej. Folia zachrzęściła, przerywając grobową ciszę windy. W torbie, niczym ironia, plamiły się dziecięce ubranka malutki różowy kombinezon z króliczkami, kaftanik z haftem Jestem szczęściem mamy i białe pieluszki z niebieskim obramowaniem. Na opakowaniu widniała duża, wyzywająca cyfra 1 dla nowo narodzonych. Dla tych, którzy dopiero zaczynają swoją drogę.

Winda, stękając zużytymi linami, opuszczała ich powoli na parter, a z każdym piętrem serce Alicji zaciskało się mocniej, zamieniając się w małą, bezbronną kulę bólu.

Nic się nie martw, dziewczyno głos sanitariuszki zabrzmiał chrapliwie i beznadziejnie, jak skrzyp niesmarowanych drzwi w pustym domu. Jesteś młoda, silna. Jeszcze urodzisz. Wszystko się ułoży Wszystko będzie dobrze.

Rzuciła na Alicję szybkie, spode łba spojrzenie, pełne niezręcznego współczucia i chęci, by jak najszybciej skończyć tę męczącą podróż.

Masz starsze dzieci? spytała, by wypełnić ciężką, duszącą ciszę.
Nie wyszeptała Alicja, patrząc na migające przyciski pięter. Jej głos był pusty, pozbawiony życia.
To trudniejsze ciągnęła sanitariuszka. Co postanowiliście? Pochować czy kremacja?
Pochowamy odwróciła się Alicja, przygryzając wargi do białości. Jej wzrok utonął w brudnym, porysowanym lustrze windy, gdzie odbijała się jej własna, obca twarz blada, wypruta z uczuć.

Sanitariuszka westchnęła ze zrozumieniem, niemal zawodowo. Widziała takich tysiące. Młodych, starych, złamanych. Życie w tych murach dzieliło się na przed i po. Dla Alicji właśnie nastało to po.

Wychodziła ze szpitala sama. Nie było kocyka z różowymi lub niebieskimi wstążkami. Nie było szczęśliwego pochrapywania spod troskliwie otulonego rogu. Nie było uśmiechów, gratulacji, zdezorientowanych, lecz radosnych spojrzeń rodziny, skromnych bukietów goździków pachnących zimą. Był tylko mąż, Marek, stojący u podnóża szpitalnych schodów z opuszczonymi, pełnymi winy oczami, przygarbiony, jakby dźwigał na barkach nieznoszone brzemię. I była ta okropna, paląca od środka pustka, która dzwoniła w uszach i odbierała oddech.

Marek objął ją oszczędnie, niepewnie, jak obcy, bojąc się, że dotyk przyniesie jeszcze większy ból. Jego uścisk nie ogrzewał. Był tylko formalnością, rytuałem, który trzeba było wykonać. Bez słów, bez głupich, a tak wtedy upragnionych zdjęć przed wyjściem, w milczeniu opuścili budynek szpitala. Drzwi zatrzasnęły się za nimi, jakby na zawsze zamykając jeden rozdział życia.

Byłem już Eee zawahał się Marek, odpalając samochód. Silnik odpowiedział głuchym, martwym warkotem. U tych u tych sępów pogrzebowych. Wszystko załatwione na jutro. Ale jeśli chcesz, możesz coś zmienić. Wianek biały wybrałem, mały, a trumienka taka beżowa, z różowymi urwał, przełykając gulę w gardle.

Nie ma znaczenia przerwała mu Alicja, wpatrując się w zaparowaną szybę. Nie mogę Nie mogę teraz o tym rozmawiać.
Dobrze. Eee znów odkaszlnął, nerwowo ściskając kierownicę.

Ach, jak zdradliwie jasno i wesoło świeciło to grudniowe słońce! Odbijało się w kałużach, raziło oczy, igrało błyskami na szybach przejeżdżających samochodów. Krzyczało o życiu, którego już nie było. Gdzie ten wiatr, gdzie ten siekący, lodowaty deszcz, gdzie ten mokry, obrzydliwy śnieg, lepiący się do twarzy jak plwocina Boga za wszystkie grzechy? Tak byłoby uczciwiej. Tak byłoby sprawiedliwiej. W milczeniu minęli szlaban i wyjechali na zalane słońcem ulice. Alicja spojrzała z pewnym absurdalnym żalem na bok ich samochodu, pokryty błotem i śladami soli.

Ależ on u nas brudny
Zapomniałem umyć. Chciałem trzy dni temu, ale potem Eee to się stało.
Źle się czujesz? odwróciła się do niego Alicja.
Nie. Skąd?
Ciągle kaszlesz.
To nic Nerwy. Gardło mi się zaciska.

Ruszyli. Świat na zewnątrz się nie zmienił. Te same miasto, te same ulice z przyklejonymi do krawężników petami, nagie, chude drzewa na tle szarych bloków z wielkiej płyty. Bezczelnie błękitne niebo bez ani jednej chmury. Zardzewiały płot szkoły, na którym ktoś świeżo napisał farbą wyznanie miłosne. Gołębie, nadęte, siedziały na drutach. Szara, nieskończona wstęga asfaltu, wiodąca donikąd. Wszystko było po staremu. I to było nie do zniesienia.

* * *

Jeszcze w trzecim miesiącu ciąży Alicja poczuła się źle. Najpierw drapało ją gardło, potem gorączka, rozbicie. Przeziębienie, pomyślała. Ale pewnie to była grypa. Nie obyło się bez leków. Martwiła się, ale lekarze uspokoili: nic poważnego, dziecko jest bezpieczne. Po chorobie na plecach pojawiła się dziwna wysypka. Lekarz, ledwo spojrzawszy, orzekł, że to opryszczka, i przepisał silne leki przeciwwirusowe. Alicja brała je, dręczona poczuciem winy. Tabletki nie pomogły. Inny lekarz, dermatolog, tylko wzruszył ramionami jaka opryszczka? Zwykła alergia, na tle nerwowym! Zalecił maść, i wysypka zniknęła. Kłopoty ze zdrowiem, zdawało się, minęły. Alicja odetchnęła z ulgą i zaczęła czekać na poród, kupując wyprawkę i urządzając pokój dziecięcy.

W wyznaczonym terminie zaczęły się słabe skurcze. Alicja, pamiętając rady, pojechała do szpitala.

Brak rozwarcia stwierdziła po badaniu położna. To fałszywe skurcze. Trzeba je zatrzymać.

Dostała kroplówkę z lekiem hamującym akcję porodową. Ale skurcze nie ustawały, wręcz