Szept za szkłem

**Szept za szybą**

Sanitariuszka, kobieta o zmęczonej, spierzchniętej twarzy i oczach zgaszonych od codziennego patrzenia na cudze cierpienie, niezdarnie przekładała przezroczystą torbę Alicji z jednej zniszczonej dłoni w drugą. Folia zachrupała, przerywając grobową ciszę windy. W torbie, jak szyderstwo, plamiły się dziecięce ubranka różowy kombinezon z króliczkami, kaftanik z haftem Jestem szczęściem mamy i biało-niebieskie opakowanie pieluszek. Na opakowaniu widniała duża, wyzywająca cyfra 1 dla noworodków. Dla tych, którzy dopiero zaczynają swoją drogę.

Winda, skrzypiąc zużytymi linami, powoli zwoziła ich na parter, a z każdym piętrem serce Alicji ściskało się coraz mocniej, zamieniając w małą, bezbronną kulę bólu.

Nic się nie martw, dziewczynko głos sanitariuszki zabrzmiał chrapliwie i beznadziejnie, jak skrzyp niesmarowanych drzwi w pustym domu. Jesteś młoda, silna. Jeszcze urodzisz. Wszystko się ułoży Wszystko będzie dobrze.

Rzuciła na Alicję szybkie, spod oka spojrzenie, pełne niezręcznego współczucia i pragnienia, by jak najszybciej skończyć tę męczącą podróż.

Masz starsze dzieci? zapytała, by wypełnić ciężką, dławiącą ciszę.
Nie wyszeptała Alicja, wpatrując się w migające przyciski pięter. Jej głos był pusty, bez życia.
To trudniejsze przeciągnęła sanitariuszka. Co postanowiliście? Pochować czy kremować?
Pochowamy odparła Alicja, zaciskając usta do białości. Jej wzrok utonął w brudnym, porysowanym lustrze windy, gdzie odbijała się jej własna, obca twarz blada, wypruta z uczuć.

Sanitariuszka westchnęła ze zrozumieniem, niemal zawodowo. Widziała takich tysiące. Młodych, starych, złamanych. Życie w tych murach dzieliło się na przed i po. Dla Alicji właśnie nadeszło to po.

Wychodziła ze szpitala sama. Nie było kocyka z różowymi lub niebieskimi wstążkami. Nie było szczęśliwego mruczenia spod troskliwie otulonego rogu. Nie było uśmiechów, gratulacji, zdezorientowanych i rozradowanych spojrzeń rodziny, skromnych bukietów goździków pachnących zimą. Był tylko mąż, Marek, stojący u podnóża szpitalnych schodów z opuszczonymi, pełnymi winy oczami, zgarbiony, jakby dźwigał na barkach nie do zniesienia ciężar. I była straszna, paląca od środka pustka, która dzwoniła w uszach i odbierała oddech.

Marek uścisnął ją oszczędnie, niepewnie, jak obcy, bojąc się dotykiem zadać jeszcze większy ból. Jego uścisk nie ogrzewał. Był tylko formalnością, rytuałem, który trzeba było wykonać. Bez pożegnań, bez pamiątkowych, głupich, a teraz tak upragnionych zdjęć pod szpitalnym wyjściem, milcząco opuścili budynek. Drzwi automatycznie zatrzasnęły się za nimi, jakby na zawsze zamykając pewien etap życia.

Już byłem Uhm zakrztusił się Marek, odpalając silnik. Motor odpowiedział głuchym, martwym warkotem. U tych agentów pogrzebowych. Wszystko umówione na jutro. Ale jeśli chcesz, możesz coś zmienić. Wybrałem biały wianek, mały, a trumienka beżowa, z różowymi urwał, przełykając gulę w gardle.

Nie ma znaczenia przerwała mu Alicja, wpatrując się w zaparowaną szybę. Nie mogę Nie mogę teraz o tym mówić.
Dobrze. Uhm znów się zakrztusił, nerwowo ściskając kierownicę.

Ach, jak zdradliwie jasne i wesołe było to grudniowe słońce! Odbijało się w kałużach, raziło w oczy, tańczyło błyskami na szybach przejeżdżających samochodów. Krzyczało o życiu, którego już nie było. Gdzie wicher? Gdzie lodowaty, siekący deszcz? Gdzie mokry, obrzydliwy śnieg, lepiący się do twarzy jak plwocina Boga za wszystkie grzechy? Tak byłoby sprawiedliwiej Tak byłoby uczciwiej. Przejechali przez szlaban i wyjechali na zalane słońcem ulice. Alicja spojrzała z jakimś spóźnionym, absurdalnym współczuciem na zabłocony bok ich samochodu.

Ależ mamy brudne auto
Zapomniałem umyć. Chciałem trzy dni temu, ale potem Uhm wszystko się stało.
Chorujesz? odwróciła się do niego Alicja.
Nie. Skąd taki pomysł?
Ciągle kaszlesz.
Nie, to tak Nerwy. Gardło mi się ściska.

Ruszyli. Świat na zewnątrz się nie zmienił. Wciąż to samo miasto, te same ulice z przyklejonymi do krawężników petami, nagie, chude drzewa na tle szarych bloków. Bezczelnie błękitne niebo bez ani jednej chmury. Zardzewiały płot szkoły, na którym ktoś niedawno wypisał świeżą farbą wyznanie miłości. Gołębie nadęte siedziały na drutach. Szara, nieskończona wstęga asfaltu, wiodąca donikąd. Wszystko było po staremu. I to było nie do zniesienia.

* * *

Już w trzecim miesiącu ciąży Alicja poczuła się źle. Najpierw drapało ją gardło, potem wzrosła temperatura, złamała ją gorączka i bóle. Przeziębienie, pomyślała. Ale pewnie to była grypa. Nie obyło się bez leków. Martwiła się, ale lekarze uspokajali: nic poważnego, dziecko jest dobrze chronione. Po chorobie na plecach pojawiła się dziwna wysypka. Lekarz infekcyjny, spojrzawszy pobieżnie, orzekł, że to opryszczka, i przepisał silne leki przeciwwirusowe. Alicja je zażywała, dręczona poczuciem winy. Tabletki nie pomogły. Inny lekarz, dermatolog, rozłożył ręce jaka tam opryszczka! Zwykła alergia, na tle nerwowym! Zalecił nieszkodliwą maść, i wysypka zniknęła. Kłopoty ze zdrowiem, zdawało się, skończyły. Alicja odetchnęła z ulgą i zaczęła czekać na poród, kupując wyprawkę i urządzając pokoik dziecięcy.

W wyznaczonym terminie zaczęły się słabe skurcze, ledwo wyczuwalne, ale Alicja, pamiętając zalecenia, postanowiła jechać do szpitala.

Brak rozwarcia orzekła po badaniu dyżurująca położna. To skurcze przepowiadające. Trzeba