Ojciec, oddaj mieszkanie — swoje już przeżyłeś. Po jego odpowiedzi córka powiedziała trzy słowa i trzasnęła drzwiami.

„Tato, oddaj mieszkanie — swoje już przeżyłeś”. Po jego odpowiedzi córka powiedziała tylko trzy słowa i trzasknęła drzwiami.

Kazimierz Nowak stracił żonę zaledwie pół roku temu. Razem z nią odeszło ostatnie oparcie w życiu. Wciąż chodził do pracy — nie z konieczności, lecz by zachować choć cień sensu. Praca stała się jego ucieczką, kotwicą w codzienności. W rutynie znajdował ulgę, choć krótkotrwałą. Wieczorami coraz częściej wędrował po ulicach — bez celu, nie chcąc wracać do pustego, zimnego mieszkania. Dom bez żony zamienił się w głuchą skrzynię, gdzie echo jego kroków brzmiało straszniej niż cisza.

Dzieci — córka i syn — odwiedzali go rzadko. Coraz rzadziej. Aż w końcu prawie przestali. Zdawało się, że wraz z odejściem matki znikło to, co jeszcze wiązało rodzinę. Kazimierz bał się samotności, ale jeszcze bardziej tego, że stał się dla własnych dzieci jedynie bezużytecznym starcem.

Często łapał się na tym, że w tłumie szuka znajomych rysów. Wpatrywał się w twarze, mając nadzieję, że ktoś się zatrzyma, uśmiechnie, przytuli. Ale ludzie mijali go obojętnie. Serce bolało coraz mocniej — nie od choroby, lecz od pustki.

Aż przyszła ona — Kasia, jego córka. Nie z troską, nie z ciepłem, lecz z chłodną kalkulacją w oczach. Jej wizyty zawsze były krótkie, oschłe, i za każdym razem sprowadzały się do jednego — do rozmowy o mieszkaniu. Tym razem nie owijała w bawełnę.

— Tato, jak długo jeszcze? Mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu! To bez sensu. Sprzedaj je, kup kawalerkę. Pieniądze oddaj mi — mamy kredyt, dzieci potrzebują pokoju.

Milczał. Dłonie mu drżały. Słowa utknęły w gardle.

— Kasia, rozumiesz, że to nasz dom z mamą. Nie mogę tak po prostu… — urwał.

Córka zerwała się z krzesła.

— Swoje już przeżyłeś, tato. Pomyśl choć raz o nas — głos jej drżał z irytacji.

— A ty pomyśl, kiedy znowu przyjdziesz? — zapytał cicho, ledwie słyszalnie.

Stała już w drzwiach. Obróciła się i rzuciła:

— Po twoim pogrzebie.

Drzwi zatrzasnęły się z hukiem, który rozniósł się po mieszkaniu jak wystrzał. Kazimierz siedział w ciszy, niezdolny się poruszyć. W końcu zebrał się w sobie i wybrał numer syna.

— Marek, porozmawiaj ze mną. Była Kasia… znów o mieszkaniu… Nie chcę go sprzedawać — głos mu się załamał.

Po drugiej stronie usłyszał westchnienie.

— Tato, no co ty chcesz? Jesteś sam, mieszkanie ogromne. Szczerze? Ja też nie odmówiłbym pomocy. Samochód się sypie, marzę o nowym. Sprzedawaj, nie bądź skąpy.

— A ty kiedy przyjedziesz? — zapytał z nadzieją.

— Jak sprzedasz mieszkanie — to przyjadę.

Nie słuchał dalej. Po prostu odłożył słuchawkę. Wziął płaszcz i wyszedł. Ciężar w piersi wydawał się nie do zniesienia. Powietrze stało się gęste, dławiące. Szedł, nie patrząc przed siebie, aż znalazł pustą ławkę nad stawem. Usiadł. Opuścił głowę. Serce biło coraz wolniej, z trudem. A potem… po prostu przestało.

Kazimierz Nowak umarł sam. Wśród drzew, pod szarym niebem, z telefonem w kieszeni. Nikt go nie szukał. Nikt nie czekał. Nikt nie kochał. Jego serce nie wytrzymało nie zdrady — lecz obojętności. Nie był nikomu potrzebny jako człowiek, jako ojciec. Tylko jako właściciel metrów kwadratowych.

A dwa dni później w mieszkaniu znów zatrzasnęły się drzwKasia i Marek weszli do środka, wymieniając spojrzenia pełne ulgi, że w końcu mogą zacząć dzielić spadek.